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預期壽命與生命之道——以當代

中國與法國哲學家為例 
 

何懷宏* 

 

摘要 

 
比較中國和法國 20世紀以來重要哲學家的壽數，以及兩國哲

學家和普通人口平均預期壽命的差異，可以發現一個似乎乖謬的

事實：法國哲學家在社會境遇優於中國哲學家的情況下，壽命總

的來說低於中國哲學家的壽命。本文推測，這事實主要和兩國哲

學家持有的不同“生命之道”有關：即中國崇尚自然中和的“生

命之道”，在相當程度上使中國哲學家得享高壽。 

 

【關鍵字】預期壽命 生命之道 自然 中和 

 

要探尋中國的生命之道或生活之道，我想從一個個案開始。我

這裏所說的“生命之道”，首先是指肉體生命，指如何對待和關照

自己的肉體生命，如何對待和關照自己的身體，如何對待生老病死，

肉體生命的壽數以及身體生活的品質。而在這種實際態度中，自然

還可以體現出一種如何看待人的整個生命的精神，包括人與自然、

他人、社會和超越存在的關係。而我這裏所說的“個案”，則主要
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是比較 20 世紀，尤其是下半葉以來，中國和法國哲學型思想家的壽

數。1 

但是，要做這種比較，我們或先要觀察中、法兩國 20 世紀以來

的社會狀況，因為，社會生活總會影響一個人的身體和心境，哪怕

是相當獨立和超脫的思想家也不例外。何況我們在探討一種共性，

一種平均數或者說一般的情況，在做一種總體的比較。我們主要關

心的是兩國廣泛影響人們生命的因素，如戰爭饑饉與知識份子的地

位和待遇。相近的地方是，中國和法國社會在 20 世紀都經歷了大規

模的戰爭和動盪，法國經歷了兩次世界大戰，尤其一戰期間在本土

拉鋸，死傷慘重，後來也有境外的越南戰爭和阿爾及利亞戰爭；中

國一戰時未受太大影響，但二戰期間的抗日戰爭相當慘烈，同時還

經歷了長期的內戰和大饑饉。更重要的影響因素可能還是知識份子

在社會上的地位和待遇。20 世紀幾乎可以說是法國知識份子的“黃

金世紀”，他們對社會的影響力和所受到的關注甚至關愛都非常巨

大；而中國的知識份子可能僅僅在 20 世紀的前 20 年較受關注和重

視，不久就迅速捲入革命和運動的洪流，後來更長期成為整肅和改

造的對象。在相當長的一段時間裏，兩國知識份子的地位和狀況可

以說是一個天上，一個地下，一個得到社會的相當重視和優遇，一

個飽受政治權力的摧殘和經濟的壓迫。 

然而，奇怪的是，兩國知識份子――我這裏主要觀察兩國具有

哲學意味的思想家――的壽命卻是與這種地位和待遇差不多成反比

的，即總體來說，法國思想家的壽命普遍低於中國思想家。我這裏

無法進行社會學的精確調查和統計，只能擇其最重要的一類，儘量

選擇那些影響最大、聲譽最著、最具代表性的思想家進行大概的比

較，2 但這已經足以讓人感到吃驚。 

 
(1) 這裏“哲學家”的範疇是相對寬泛的，也包括一些具有哲學意味的思想家。在這

方面中國和法國思想家倒是比較接近，即他們往往都不是特別專門的邏輯、語言
或形而上學領域的哲學家，而常常是伸展到人文、文學和其他社會科學領域的思
想家，中國的哲學家在這方面甚至更為突出。本文所以選擇這種類型的哲學家，
也是因為其思想一般都對其人生有較直接和重要的影響。 

 

(2) 這是一個缺憾，希望社會學家能補足這一缺憾。 
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在 20 世紀影響法國思想最深（有人甚至稱這個世紀為“薩特的

世紀”）的讓-保羅．薩特（Jean-Paul Sartre，1905 年 6 月 21 日－1980

年 4 月 15 日），享年 75 歲，但在 60 多歲時，身體就開始出現一些

嚴重的症狀，至 1973 年眼睛更幾乎完全失明。後來他雖然再活了六、

七年，但身體狀況一直非常糟糕，甚至引起他的論敵的憐憫。而與

他保持關係最久的生活伴侶西蒙娜．德．波伏娃（Simone de 

Beauvoir，1908 年 1 月 9 日－1986 年 4 月 14 日)則比其長壽，享年

78 歲。3 

在薩特之後影響最大的法國思想家該是蜜雪兒．福柯（Michel 

Foucault，1926 年 10 月 15 日－1984 年 6 月 25 日），福柯也是從巴

黎高等師範學校畢業，但他在那裏的私人生活並不快樂。他患有嚴

重的憂鬱症，甚至企圖自殺。此後他到法國克萊蒙費朗第一大學教

哲學，在那裏他遇到了同性戀夥伴丹尼爾．德菲。他在法國期間一

直與德菲生活在非單配性的關係中。福柯後來在美國待了很久，首

先在水牛城大學，後來在柏克萊加州大學。福柯在三藩市的同性戀

社群中，尤其在 BDSM 社群中的活動使他染上了愛滋病，但當時人

們還不知道這種病。1984 年福柯於巴黎逝世，享年只有 58 歲。 

還有一位具有重要影響力的西方馬克思主義思想家路易．皮埃

爾．阿爾都塞（Louis Pierre Althusser，1918 年 10 月 16 日－1990 年

10 月 23 日），他據說患有精神病，在 1980 年 62 歲時殺死妻子，未

被法律追究；但在這事情發生之後，其生命的最後十年只能說是“情

何以堪”的十年，直到 72 歲時去世，。 

還有一些著名的法國思想家是享年不永的。如梅洛-龐蒂 

(Maurice Merleau-Ponty，1908 年 3 月 14 日－1961 年 5 月 3 日），死

於心臟停搏，享年 53 歲。阿爾貝．加繆（Albert Camus，1913 年 11

月 7 日－1960 年 1 月 4 日），因車禍去世，享年 47 歲。有些是七十

多歲去世，如皮埃爾．布迪厄（Pierre Bourdieu，1930 年 8 月 1 日－

 
(3) 有關法國哲學家的生平資料主要參考網上《維基百科》、《百度百科》等彙編而

成。 
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2002 年 1 月 23 日)，享年 72 歲。雅克．德里達（Jacques Derrida，1930

年 7 月 15 日－2004 年 10 月 8 日），罹患前列腺癌，享年 74 歲；讓

-弗朗索瓦．利奧塔（Jean-Francois Lyotard，1924－1998），因患癌

症去世，享年 74 歲。 

有幾位法國思想家相對高壽，如雅各-馬利-艾彌爾．拉康

(Jacques-Marie-Émile Lacan，1901 年 4 月 13 日－1981 年 9 月 9 日），

享年 80 歲。智慧比較平和的雷蒙．阿隆（Raymond Aron，1905－

1983），在法國思想家中也是壽命較長的，享年 81 歲，他到晚年也

能工作，寫出了一部傑出的回憶錄。有宗教信仰的加布里埃爾．馬

塞爾（Gabriel Marcel，1889 年 12 月 7 日－1973 年 10 月 8 日）應該

說是壽命較長的，享年 84 歲；猶太裔法國當代哲學家列維納斯

（Emmanuel Lévinas，1905 年 12 月 30 日－1995 年 12 月 25 日）則

是在法國思想家中很高壽的一位，享年 90 歲；解釋學大家保羅．利

科（Paul Ricoeur，1913－2005），享年 92 歲。 

法國著名哲學型思想家活到八、九十歲以上的比較稀少，但中

國思想家活至八十歲以上，乃至九十歲以上的，卻比比皆是。僅以

百年來曾在我供職的北京大學哲學系就學或任教過的先生為例，4 享

年九十歲以上的有：馮友蘭（1895 年 12 月 4 日－1990 年 11 月 26 日）

享年 95 歲、張岱年（1909 年－2004 年 4 月 24 日）享年 95 歲、梁漱

溟（1893 年 10 月 18 日－1988 年 6 月 23 日）享年 95 歲、賀麟（1902

－1992）享年 90 歲、容肇祖（1897－1994）享年 97 歲、周輔成（1911

年 6 月 20 日－2009 年 5 月 22 日）享年 98 歲、任繼愈（1916 年 4 月

15 日－2009 年 7 月 11 日）享年 93 歲、黃楠森（1921 年 11 月 29 日

－2013 年 1 月 24 日）享年 92 歲、章士釗（1881－1973）享年 92 歲、

張申府（1893－1986）享年 93 歲、溫公頤（1904－1996）享年 92

歲等。接近九十歲的還有：朱光潛（1897 年 9 月 19 日－1986 年 3 月
 
(4) 有關中國哲學家的生平資料主要參考趙敦華等，2012（內部資料）、韓水法，2014，

以及《維基百科》、《百度百科》等。北大哲學系在 1952 年院系調整後一度是
全國唯一的哲學系，匯聚了全國著名的哲學學者。所以，老一代的著名哲學家大
多和北大有過工作或就學關係，北大哲學系幾可看作是中國哲學界的縮影。而這
也是我關注這問題的契機。 
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6 日）享年 89 歲、宗白華（1897－1986）享年 89 歲，金嶽霖（1895

年 7 月 14 日－1984 年 10 月 19 日）享年 89 歲、張東蓀（1888－1976）

享年 88 歲、徐旭生（1888－1976）享年 88 歲、顧頡剛（1893 年 5

月 8 日－1980 年 12 月 25 日）享年 87 歲、任華（1911－1998）享年

87 歲等。其他八十歲以上的還有：熊十力（1885 年 2 月 18 日－1968

年 5 月 23 日）享年 83 歲、馮定（1902－1983）享年 81 歲、洪謙 (1909

年 10 月 21 日－1992 年 2 月 27 日）享年 83 歲、熊偉（1911－1994）

享年 83 歲、石峻（1916－1999）享年 83 歲、馬敘倫（1884－1970）

享年 86 歲、張頤（1887－1969）享年 82 歲、鄧以蟄（1892－1973）

享年 81 歲、沈有鼎（1908－1989）享年 81 歲、朱伯昆（1923－2007）

享年 84 歲、王憲鈞（1910－1993）享年 83 歲、張競生（1888－1970）

享年 82 歲等。現健在的哲學系榮休老教授在八十乃至九十以上的也

所在多有。北大哲學系師生普遍如此高壽，有年近八十的老學者便

指，他在哲學系不敢言老。5 

稍稍擴大到哲學系之外，享有高壽的北京大學著名人文社科學

者還有季羨林（1911 年 8 月 6 日－2009 年 7 月 11 日）98 歲、候仁之

(1911－2013) 102 歲、林庚（1910 年 2 月 22 日－2006 年 10 月 4 日）

96 歲、陳岱孫（1900－1997）97 歲、錢端升（1900 年 2 月 25 日－

1990 年 1 月 21 日）90 歲、龔祥瑞（1911 年 7 月 3 日－1996 年 9 月 3

日）85 歲、費孝通（1910 年 11 月 2 日－2005 年 4 月 24 日）95 歲、

雷潔瓊（1905 年 9 月 12 日－2011 年 1 月 9 日）106 歲等。相形之下，

七十左右的反而不算特別長壽了，如北大哲學系著名哲學史家湯用

彤（1893 年 8 月 4 日－1964 年 5 月 1 日）享年 71 歲、朱謙之（1899

－1972）享年 73 歲、周叔伽（1899－1970）享年 71 歲、齊良驥（1915

－1990）享年 75 歲，王太慶（1922－1999）享年 77 歲、鄭昕（1905

－1974）享年 69 歲、黃建中（1889－1958）享年 69 歲等。中國著名

 
(5) 參見謝綺珊，2013文中樓宇烈先生語。據北大哲學系教授李中華介紹，北大哲學

系包括在世的教授，90歲以上的有十餘人， 85歲以上的人超過 20人。（謝綺珊，
2013）從哲學系史中的人物傳來看，90 歲以上的有十幾個人，佔四分之一；85
歲以上的，有 22人，幾乎佔了一半。最小的也有 70多歲。（趙敦華等，2012） 
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思想家胡適（1891 年 12 月 17 日－1962 年 02 月 24 日）享年也是 71

歲，另王瑤（1914－1989)享年 75 歲，還有王若水（1926－2002）享

年 76 歲。 

主要在北大之外工作的著名哲學家、思想家，也多有高壽者。

如有“一代儒宗”之稱的馬一浮（1883 年 4 月 2 日－1967 年 6 月 2

日）享年 84 歲，哲學史家全增嘏（1903 年 12 月 6 日－1984 年 12 月

2 日）享年 81 歲，苗力田（1917－2000）享年 83 歲，王元化（1920

年 11 月 30 日－2008 年 5 月 9 日）享年 88 歲，李慎之（1923－2003）

享年 80 歲，何茲全（1911 年 9 月 7 日－2011 年 2 月 15 日） 享年 100

歲。以極其博學聰穎著稱的錢鍾書（1910 年 11 月 21 日－1998 年 12

月 19 日）享年 88 歲，同樣博學聰穎，仍然健在的錢鐘書夫人楊絳 

(1911 年 7 月 17 日－）現已 103 歲，還有著名思想史家何兆武（1921

－）現已 93 歲，而經歷了滿清政府、北洋政府、國民黨政府、共產

黨政府四個時期，被友人戲稱為“四朝元老”的周有光（1906 年 1

月 13 日－），現已 108 歲，但仍然清明地思考寫作， 2010 年便出版

了新著《朝聞道集》。至今仍然健在，和北大哲學系有就學或工作

淵源的高壽哲學家還有 93 歲的張世英（1921－）、汪子嵩 （1921

－），92 歲的楊辛（1922－），87 歲的湯一介（1927 年 2 月 16 日

－），84 歲的李澤厚（1930 年 6 月－）等等。  

一些 49 年以後到海外的學者，境遇迥異，但壽命看來也還是比

較接近，看來影響他們壽數最重要的因素，還主要是思想、價值觀

念和生活方式。這裏僅以幾位在中國哲學和歷史方面有深厚功底的

思想家為例：方東美（1899 年－1977 年 7 月 13 日）享年 78 歲；林

語堂（1895 年 10 月 10 日－1976 年 3 月 26 日）享年 81 歲；張君勱

（1887 年 1 月 18 日－1969 年 2 月 23 日）享年 82 歲；而“新儒家”

的代表人物中：徐復觀（1904 年－1982 年）享年 78 歲，唐君毅（1909

年 1 月 17 日－1978 年 2 月 2 日）享年稍少，69 歲，牟宗三（1909

年 6 月 12 日－1995 年 4 月 12 日）享年 86 歲，陳康（1902－1992）

享年 90 歲，錢穆（1895 年 7 月 30 日－1990 年 8 月 30 日）享年 95
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歲。中國現代心理學先驅陳大齊（1886 年 8 月 22 日－1983 年 1 月 8

日）更享年 97 歲。 

在中國很有影響的思想家也有幾位壽數較短，如思想比較徹底

和激烈的魯迅（1881 年 9 月 25 日－1936 年 10 月 19 日），享年只有

55 歲，還有馬克思主義哲學家艾思奇（1910－1966 年 3 月 22 日），

享年 56 歲。49 年以後，一些思想家早夭，但與他們直接受到迫害有

關，如在被打為右派分子之後深思力索的顧准（1915 年 7 月 1 日－

1974 年 12 月 3 日）只活了 59 歲；死後二十年方有遺作《無夢樓隨

筆》出版，但作品足以顯示其巨大思想潛力的年輕人張中曉（1930

－1966 或 1967），只活至 36、7 歲便於困厄中死去。另一位獨立強

勁的年輕思想者遇羅克（1942 年 5 月 1 日－1970 年 3 月 5 日）則在

28 歲被處死。 

應該說，中國近三、四十年去世的學者壽數明顯高於此前去世

的學者，這裏原因有社會的安定、和平和醫學的進步，但是，法國

也有這些條件，甚至條件更為優越，而法國哲學家的壽數卻不見有

大的提高，至少提高的幅度大大不如中國學者。而服膺或研究中國

哲學的學者似乎又比研究其他國家哲學的學者更長壽，如被認為是

中國最後一位傳統儒家的梁漱溟、新理學的代表馮友蘭、以及張岱

年都是 95 歲、新心學的代表賀麟是 90 歲。 

判斷這些思想家的壽數與他們所服膺或研究的思想相當有關，

還有一個參考標準，就是他們與本國普通人的預期壽命的差異。根

據《聯合國世界人口前景報告》對 2005 年至 2012 年各國預期壽命的

估計，世界及中國與法國的平均預期壽命分別是： 

 

排名 國家/地區 
預期壽命（年歲） 

總體 男性 女性 

 世界平均 67.2 65.0 69.5 

10 法國（法國本土） 80.7 77.1 84.1 

80 中華人民共和國（中國大陸） 73.0 71.3 74.8 
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又據 CIA《世界概況》(The World Factbook)，對 2011 年各國預期壽

命的統計是： 
 

排名 國家/地區 
預期壽命（年歲） 

總體 男性 女性 

11 法國（法國本土） 81.50 78.20 84.80 

106 中華人民共和國 73.47 71.61 75.52 

 

預期壽命是根據事實上的資料來預估的，而上面兩者的資料相差

不大，我們取其中間數，或可說是法國人的平均預期壽命是 81 歲，

中國人的平均預期壽命是 73 歲。我們這裏無法做精確的統計，但至

少有一點是比較確定的：即雖然法國人的平均壽命高於中國人的平

均壽命，但法國哲學家的平均壽命看來卻低於法國人的平均壽命，

而中國哲學家的壽命明顯則高於中國人的平均壽命。如果說這個判

斷基本可以成立：即法國思想家的壽數比法國人的平均壽命低，而

中國思想家的壽數比中國人的平均壽命高6； 再加上我們前述的：法

國思想家的社會環境和生活條件（營養醫療等）一般來說優於中國

思想家，而中國思想家的平均預期壽命卻明顯高於法國思想家。那

麼，是不是可以推論說：帶來這種差別的，就肯定有他們職業的，

即思想的原因了。或者說，出現這種明顯不同的情況，與中、法思

想家本身相當不同的“生命之道”很有關係。 

我這裏嘗試簡要地分析中國人“生命之道”的基本特點。它為

傳統的中國士人所堅持和宣導，即便在經受了近代思想啟蒙之後，

也還是相當程度地保留在現代中國知識份子的意識深處。首先，我

們看一下宋儒張載著名的〈西銘〉，正如朱熹所言，此篇雖“大抵

皆古人說話集來”（《朱子語類》卷九十八），但它又具有儒家思

 
(6) 許多中國思想家甚至還不像普通中國人那樣重視養生。如上文中李中華說，馮友

蘭、梁漱溟、張岱年他們平時的生活比較平淡自然，並沒有刻意養生、追求高壽。
“年齡並不是他所追求的，他追求的是安身立命，能夠把自己的生命和從事的事
業結合在一起，保持非常平和的心態。他們平時生活也很樸素，沒有那麼多生活
上的特殊要求。”像馮友蘭、梁漱溟先生還不怎麼運動。（趙敦華等，2012） 
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想的鮮明特點。它比較原汁原味地反映了傳統士人所持的“生命之

道”，反過來又對後來的士人有頗大的影響。我們首先可以注意的

是其談到的人與自然、天地的關係，〈西銘〉中說：“乾稱父，坤

稱母；予茲藐焉，乃混然中處。”（《張子全書》卷一）人在這裏

是渺小的，又是和諧的。人處在自然界中，就像“自然之子”，天

地是其“父母”，人對天地就自然抱有敬意、順意、乃至畏意，就

不會有知性的驕傲而想戰勝自然、征服自然、或力圖做自然的主人。

不僅人與天地萬物，人與他人、人與社會的關係也應當是和諧的、

一體的。“故天地之塞，吾其體；天地之帥，吾其性。民，吾同胞；

物，吾與也。”（《張子全書》卷一）既然人與自然、人與人的關

係的基本性質是這樣，那麼，他的生活也就應該自然而然，既不必

試圖戰勝和征服以張己，也不必力圖禁欲和抵制以屈己。“富貴福

澤，將厚吾之生也；貧賤憂戚，庸玉汝於成也。存，吾順事；沒，

吾寧也。”（《張子全書》卷一）這最後兩句話就顯示出對待身體

和死亡的基本態度：不刻意拒絕和抵制富貴福澤，但也不畏懼和憂

慮貧賤憂戚。活着的時候就高高興興地順應事物的秩序；當大限來

到的時候，也就安然寧靜地接受這最後的時刻。 

這樣的思想源遠流長，始於 19 世紀末，而活過了 20 世紀，如常

被認為是中國最後一位傳統儒家的梁漱溟在“合理的人生態度”一

文中認為：人類的本性不是貪婪，也不是禁欲，不是馳逐於外，也

不是清靜自守，人類的本性就是很自然、很條順、很活潑、如活水

似的流了前去。（梁漱溟，1991b，690）具體說來，他認為人生有

三種基本態度： 第一種人生態度，可用“逐求”二字予以表示。此

意即謂人於現實生活中逐求不已，如飲食、宴安、名譽、聲、色、

貨、利等，一面受趣味引誘，一面受問題刺激，顛倒迷離於苦樂中，

與其他生物沒有什麼不同；此第一種人生態度（逐求），如有徹底

做到、發揮至最高點者，即為近代之西洋人。它主要解決人對於物

的問題。第二種人生態度為“厭離”的人生態度。此主要解決人對

於自己本身的問題。 此種厭離的人生態度，為許多宗教之所由生。
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最能發揮到家者是印度人，其中最通透者為佛家。第三種人生態度，

可用“鄭重”二字予以表示。梁漱溟說其所謂“鄭重”，實指“自

覺地聽其生命之自然流行，求其自然合理耳。”這條路發揮得最到

家的，即為中國之儒家。此種人生態度主要解決人對人的問題。前

述第一種人生態度“逐求”是世俗的路，第二種“厭離”是宗教的

路，而第三種態度“鄭重”則為道德的路。（梁漱溟，1991a，81-83）

梁漱溟說在他十幾歲時，極接近於實利主義，後轉入於佛家，最後

方歸於儒家。（梁漱溟，1991c，857）他的說法或不夠完全和準確，

因為西人不僅僅有對物的徹底，還有對思想和精神的求徹底。最後

一種“鄭重”的人生態度或也不如說是一種“自然”或者“中道”

的態度，即它堅持一種自然而然的生活態度，不無限地向外追求，

也不一味向內克己；既不縱欲，也不禁欲，即堅持西、印兩端之間

的一種中道。和古人不同，在近代有機會“睜眼看世界”之後，梁

漱溟有了比較中、西、印的世界視野，但還是回歸和堅持中國傳統

的“生命之道”。 

 我們最後要談一位相當具現代啟蒙精神，但看來仍然保留基本傳

統“生命之道”的思想老人――張中行先生。張中行生於 1909 年 1

月 7 日，1935 年畢業於北京大學中文系，2006 年 2 月 24 日去世，享

年 97 歲，他在讀大學的時候就曾為人生和生死問題而陷入極大苦惱

和焦慮中，為此他讀了大量西書和其他譯著，當然，他的國學功底

也很好。那時，他就開始寫後來以《順生論》為名的著述了。但之

後他經歷了戰爭、革命運動等許多困難，一生清貧如洗、低調澹泊，

做了很多年編輯，86 歲的時候才分到一套普通的三居室。而他真正

的寫作高峰和影響力也差不多是八十歲以後才開始，他到晚年才能

用一支健筆寫出了行雲流水的文章。他不專信儒家，對傳統也多有

批評，但是，我們從他九十以後才完稿付梓、殆為晚年定論的《順

生論》看其基本人生態度，其思想大致還是和傳統差不太多。他的

思想借鑒了西方新知，但本色依然是中國的，是雜糅了各種思想且
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表述通俗的版本，甚至可以說是比梁漱溟更平民化的中國人的思

想，雖沒有梁那麼強的使命感，但看來更接近普通老百姓。7 

張中行也首先肯認人在天地、在千千世界中的渺小，說從宏觀

看，生命（尤其一己的生命），究竟是太渺小了。在哲理的思辨中，

人生的價值會成為渺茫。渺小加渺茫，所以不要太執着。“總之，

死也罷，苦也罷，都是定命，除安之若素以外，似乎沒有別的辦法。”  

(張中行，1993，8) 其書名《順生論》，按照他的解釋，是沿用《禮

記．中庸》開頭所說“天命之謂性，率性之謂道。”的意思。但他

認為這古人語不僅過簡，還過舊，所以易“率性”為“順生”。其

意是說我們有了生命，生命有沒有終極的意義或價值，不很清楚；

但人有天賦的好惡，如沒理由地覺得活比死好，樂比苦好，這是人

的命定，或說就是人性；不必抗拒這“已定”，一條簡便的路，也

許竟是合理的路，就是順着天命的“所定”活下去，即所謂“順

生”。這裏少了一些對傳統儒家信仰的執着，多了一些不可知論、

甚至懷疑論的思想成分，但就其基本人生態度，尤其是能夠影響實

際生活的人生觀念和態度來說，和前述中國人的人生態度似無大差

異。 

他們是這樣想的，也是這樣做的。他們的生活比較節制、平衡、

平緩、中和，恪守道德底線。他們比較推崇天人合一的態度，遵從

自然生長的節奏和韻律，不那麼有人為干預，也不求快速或靜止。

他們節制物欲但又不是禁欲，思想上儘管不那麼追根究底，卻恪守

中道。不僭越，也不超拔或一意追求徹底與無限，因而不容易走到

極端。他們大都有比較正常的社會生活和比較穩定的家庭生活，並

相當重視天倫、親情，雖然夫妻感情或不很浪漫，卻相當持久和盡

責。他們對生老病死比較達觀，對人生不那麼樂觀，也不那麼悲觀，

對痛苦也不那麼敏感，忍受力和耐性很強，對死亡就視作葉落歸根。

 
(7) 我還可以舉普通人為例。如著作《平如美棠》獲《新京報》選為 2013 年度最佳

書的作者熊平如，出身於深受傳統文化影響的世家，但遭逢戰亂和運動，青年時
參加抗日戰爭，中年時被新中國勞改，晚年時才稍稍平靜，當了普通編輯；一直
到他九十歲以後，其文章和畫作才受人注意。在他那裏，也有非常平和的順生精
神。 
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如果說像梁漱溟、馮友蘭等著名人士因為在北京上層，他們受到的

主要還是思想批判和精神折磨，那麼，有不少普通學者，尤其工作

於外省比較基層的學術機構的學者如吳宓，則在肉體上也受到殘酷

虐待。又如果說馮友蘭等還有起有伏，有時被打，有時被拉，像張

申府、張競生這樣的學者則處在長期逆境或冷落之中。但他們仍然

頑強堅忍地活着，默默求存。中國的知識份子常常無端就遭到批鬥、

下放、逮捕、勞改、長期監禁，但其中許多人還是頑強地“活過來

了”。 

而相形之下，法國知識份子比較追求絕對的自由，有的信奉建

立在虛無本體論基礎上的完全的自由哲學（如薩特）（參何懷宏，

2013）， 有的力主解構一切權力、包括政治之外的一切微觀“權力”

（如福柯），而他們也的確擁有思想、言論、發表、行動的極大自

由，甚至在相當程度上是社會的“寵兒”，政府不敢得罪，資本家

甚至會去討好。薩特曾經多麼想通過蔑視維護公共秩序的法律，去

做一點違法行為而被逮捕，那只會引起更大的轟動效應，但當時的

政府就是不去抓他。薩特雖然有一個長期伴侶，但互不約束，以致

日常生活放蕩不羈，甚至嘗試濫用迷幻劑和安非他命。他常常住在

朋友家裏並與很多女性有過曖昧關係。至於阿爾都塞，正如李三達

評論說：“那個跟隨了他一輩子的（妻子）埃萊娜，只不過是他生

命中眾多女人中的一個，即便不算上那個在大海裏差點與他做愛的

女賓，以及企圖佔有他的護士和翻譯，他至少還有兩個名副其實的

女友：‘瑞士的克雷爾’和‘義大利的弗蘭卡’。”（ 李三達，2014，

91-96） 

當然，最根本的可能還是中西基本“生命之道”的不同，中國

之道，道法自然；西方之道，道尚競爭。中國思想不那麼追求徹底

和無限，可能將因此喪失一些思想的成果，但在生命上卻有所得。

西方思想追求競爭甚至鬥爭，常常將理論或實踐推到極致，會產生

一些可觀的成果乃至“奇跡”，但是也可能給個人和社會，甚至更

有可能給異邦的社會帶來一些可怖的災難。 
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的確，思想的影響長遠並不以壽命的長短為標準，其創造性的

有無和大小更不是以壽命長短為準。我們很難說生命的最高目的就

是長壽，更不要說唯一目的了。但是，讓生命能自然而然地享其天

年，也是生命之為生命的一個本義，而且這也是“生命之道”精神

的表徵，這種精神如果還能滲透到社會，影響到眾人，則善莫大焉。 

 

參考文獻 

 

朱   熹：《朱子語類》卷九十八，文淵閣《四庫全書》內聯網版。ZHU Xi. 
Thematic Discourses of Master Zhu, Vol. 98 (Online version of Wenyuan 
Hall’s Complete Library of Four Branches of Books). 

何懷宏：〈薩特自由哲學試析〉，載其《中西視野中的古今倫理——何懷宏
自選集》，上海：上海文藝出版社，2013。HE Huaihong. “An Analysis 
of Sartre’s Philosophy of Freedom,” in his Ancient and Modern Ethics from 
the Chinese and Western Perspectives - Ho Huaihong’s Self-collected 
Works (Shanghai: Shanghai Literature and Art Publishing, 2013). 

李三達：〈阿爾都塞的殺妻與被弑〉，《讀書》月刊，2014年 10月，第 1
期，頁 91-96。LI Sanda. “Althusser’s Killing His Wife and Being 
Murdered,” Dushu: Monthly Journal, 1(January 2014), pp. 91-96. 

張中行：《順生論》，北京：中國社會科學出版社，1993。ZHANG Zhongxing. 
A Discourse on Obeying Nature (Beijing: China Social Sciences Press, 
1993). 

張 載：〈西銘〉，載《張子全書》卷一，文淵閣《四庫全書》內聯網版。
ZHANG Zai. “Western Inscription,” in The Complete Works of Master 
Zhang, Vol. 1 (Online version of Wenyuan Hall’s Complete Library of 
Four Branches of Books). 

梁漱溟：〈三種人生態度〉，《朝話》，載中國文化學院學術委員會編：《梁
漱溟全集》第二卷，濟南：山東人民出版社，1991a。LIANG Shuming. 
“Three Ways of Life,” Speeches of the Morning Assembly, in The Complete 
Works of Liang Shuming, Vol. 2, edited by the Academic Committee of  
Chinese Culture Academy (Jinan: Shandong People’s Publishing House, 
1991a). 

梁漱溟：〈合理的人生態度〉，載中國文化學院學術委員會編：《梁漱溟全
集》第四卷，濟南：山東人民出版社，1991b。LIANG Shuming. “The 
Justified Way of Life,” in The Complete Works of Liang Shuming, Vol. 4, 
edited by the Academic Committee of Chinese Culture Academy (Jinan: 
Shandong People’s Publishing House, 1991b). 

梁漱溟：〈如何成為今天的我〉，載中國文化學院學術委員會編：《梁漱溟
全集》第四卷，濟南：山東人民出版社，1991c。LIANG Shuming. “How 
to Become the Man I am Today,” in The Complete Works of Liang Shuming, 
Vol. 4, edited by the Academic Committee of Chinese Culture Academy 
(Jinan: Shandong People’s Publishing House, 1991c). 



64      中外醫學哲學   

趙敦華、李中華、楊立華主編：《北京大學哲學系史稿（1912-2012）》（內
部資料），北京：北京大學哲學系史稿編委會，2012。ZHAO Dunhua, 
LI Zhonghua and YANG Lihua, eds. A Draft History of the Department of 
Philosophy of Peking University (1912-2012). (Internal material) (Beijing: 
Editorial Committee of A Draft History of the Department of Philosophy of 
Peking University, 2012). 

謝綺珊：〈北大哲學系教授們的長壽秘訣〉，《 勞動報》，2013年 6月 26 日。
XIE Qishan. “The Secret of Longevity from the Philosophy Professors in 
Peking University,” Labour Daily. 26th June 2013. 

韓水法主編：《北京大學哲學學科史》，北京：商務印書館，2014。HAN Shuifa, 
ed. History of the Philosophy Course in Peking University (Beijing: The 
Commercial Press, 2014). 

 




