
時間的“圍困”與歷史的“滅絶”
———穆旦詩歌中的時間、

歷史意識
①

李章斌

提　 　 要

穆旦詩歌中所體現的歷史觀在現代詩人中頗爲獨特，他對

同時代人中流行的目的論式的價值觀和決定論式的歷史觀持批

判態度，在其詩歌中自覺地批判了這種歷史意識背後所依賴的

“時間原型”，即一種朝向未來不斷進步、不可逆轉的時間。關

於“時間”，他既有對人的此在被時間所“圍困”的形而上探索，

也有關於歷史對人的壓迫和滅絶的具體呈現。“時間”／歷史在

他筆下不再是直綫進步的，而是被“現在”這股狂流牽引著下

沉，不僅個人無法把握時間和歷史，歷史本身也被看作一場空前

的灾難，一種摧毁人性的存在。穆旦對時間與歷史的表現體現

出他對現代歷史的一些基本假設的批判性反思，具有深遠的思

想史意義。

關鍵詞：時間　 歷史意識　 歷史決定論　 目的論　 穆旦

穆旦被視爲整個 ２０ 世紀 ４０ 年代“現代主義”詩人的代表之

① 感謝評閲人給拙文提出的修改意見！



一，也是現代最傑出的漢語詩人之一。但是，所謂穆旦是“九

葉”詩人或者 ４０ 年代“現代主義”詩歌的代表人物這一流行的

説法僅僅在這一點上是成立的：即個人創作成就的高低。若就

其詩學特色在同時代詩人中的普遍性這一點而言，則穆旦詩歌

并不具有多少“代表性”，而是在相當多的方面是“例外”，在“時

間”表現與歷史意識方面就是如此。在他的“時間”表現中，他

所體現的歷史意識與同時代大部分詩人鮮明地不同，他對同時

代詩人中流行的歷史決定論和進步論式的時間觀持强烈的批評

態度，而且有意識地顛覆這種歷史意識背後所依賴的時間基礎，

即工具主義式的歷史進步論和目的論，這種批判性反思背後有

著深厚的道德、哲學關懷，并不僅是一種修辭策略的無意流露。

在整個中國現代詩歌史上，我們没有見到其他詩人有這樣强烈

的通過批判某一歷史觀念所依賴的時間基礎，來批判這種歷史

觀念本身的自覺衝動。穆旦對歷史的敏鋭觀察和深刻反思在整

個現代作家中都是非常少見的。穆旦詩歌對於中國現代文化而

言，不僅是一個詩學問題，也是一個思想史問題。在下面的討論

中，我們先分析穆旦的時間意識的形而上學層面，由此我們可以

把握到其時間觀念的基本理念構型（ｃｏｎｓｔｒｕｃｔｉｏｎ）；然後，我們進

一步分析這種時間觀念背後包含的歷史意識，以及它與歷史本

身的關係，從而進一步把握穆旦的時間與歷史意識的具體性和

其思想史意義。

一、 對“時間”的形而上思索

在穆旦 ２０ 世紀 ４０ 年代的詩歌中，人與“時間”總是處於緊

張的對立關係中，而且人總是成爲“時間”毁滅或者必將毁滅的對

象。這一關係既是形而上的，又是歷史的，我們將從形而上層面

開始———這一層面往往也是個人層面———進而探索其歷史層面。

在穆旦整個 ４０年代的創作中，他一直在思索人（包括自我）與時
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間的關係，“時間”（包括“過去”、“未來”、“現在”等時間概念）一

直是穆旦詩歌中最頻繁出現的抽象語詞：“從此便殘酷地望著前

面，／送人上車，掉回頭來背棄了 ／動人的忠誠，不斷分裂的個體 ／ ／

稍一沉思會聽見失去的生命，／落在時間的激流裏，向他呼救。”

（《智慧的來臨》）個體的分裂隨著時間而進行，而且不斷地淹没於

時間，人在時間中永遠無法實現其完整性，猶如《我》所云：“痛感

到時流，没有什麽抓住，／不斷的回憶帶不回自己。”在穆旦筆下，

人無法把握時間，更無法在時間中安身立命：“我是永遠地，被時

間沖向寒凜的地方。”（《阻滯的路》）“從何處浮來 ／耳、目、口、鼻

和驚覺的刹那，／在時間的旋流上又向何處浮去。”（《詩》，１９４８）遍

觀穆旦詩作，對時間與人的關係的描述幾乎全是負面的。

穆旦詩作還有另一種“時間”關係，那就是“神”與時間的關

係。在《神魔之爭》中，“神”説：“我是誰？在時間的河流中裏，

一盞起伏的，永遠的明燈。”我們知道，在基督教的觀念裏，人的

時間是有限的，分爲過去、現在和未來；但神的“時間”卻是無限

的：“惟有你永不改變，你的年數没有窮盡。”（《聖經·詩篇》第

１０２ 首第 ２７ 節）所以，對於神而言，時間永遠都是“現在”，這種

“現在”的概念也就與“永恒”同義。奥古斯丁《懺悔録》説：“你

［神］的日子，没有每天，只有今天，因爲你的今天既不遞嬗與明

天，也不繼承著昨天。你的今天即是永恒。”〔１〕因此，神的“時

間”與人的時間實際上是不可比擬的，“［人的］時間不論如何悠

久，也不過是流光的相續，不能同時伸展沿留，永恒卻没有過去，

整個只有現在，而時間不能整個是現在，他們可以看到一切過去

都被將來所驅除，一切將來又隨過去而過去，而一切過去和將來

卻出自永遠的現在。”〔２〕不受時間限制的“神”與局限於時間的

“人”的對比（此即人之此在與永恒的對比），映照出了人的此在

的有限性與不完滿性，這種有限性、不完滿性的認識構成了穆旦

對人的表現（尤其是其時間層面的表現）的形而上學基礎。穆

旦詩歌中的時間描寫首先突出的是人的脆弱性，人被束縛於敵
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對的時間的悖論狀態。

《被圍者》這首詩歌被普遍認爲是穆旦思考存在的性質的

代表性詩作，需要注意的是，它對存在思考首先———而且主

要———是從時間的角度來表現的：

這是什麽地方？遲疑，時間

每一秒白熱而不能等待，

墜下來成了你不要的形狀。

天空的流星和水，那燦爛的

焦躁，到這裏就成了今天

一片砂礫。我們終於看見

過去的都已來就範，所有的暫時

相結起來是這平庸的永遠。

呵，這是什麽地方？不是少年

給我們預言的，也不是老年

在我們這樣容忍又容忍以後，

就能採擷的果園。在陰影下

你終於生根，在不情願裏，

終於成形。如果我們能衝出，

勇士呵，如果有形竟能無形，

别讓我們拖延在這裏相見！〔３〕

第一節給我們描繪了一片時間的荒原，它與人處於敵對的狀態，

“成了你不要的形狀”。如果説“時間”并非是穆旦想要的狀

態———那他想要什麽呢？———這實際上是在渴求時間之外的東

西，讓人超拔於時間。作者在此詩第 ２ 章第 １ 節再次流露出這

種渴求：“最好的 ／露出最空虚的眼，最快樂的 ／死去，死去但没

有一座橋梁。”對“没有橋梁”之死亡的强調的另一面是：死亡

應該有“橋梁”；平庸而無意義的此在的表現的反面是對永恒的
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渴求，對超越時間———也即超越死亡———的意義終點的渴求，或

者説對這種終點之存在的一種假定：“如果我們能够看見他

［神］／如果我們能够看見 ／不是這裏或那裏的茁生 ／也不是時間

能够占領或者放弃的。”（《祈神二章》）這種希望從平庸的此在

中救贖出來的渴求與穆旦終身相伴，在晚年寫的《沉没》中，他

還在痛切地追問：“什麽天空能把我們拯救出‘現在’？”

但是，在穆旦詩歌中，與這種對永恒的渴求如影相隨的是另

一種意識，即這種渴求永遠也無法實現的絶望自覺：人將永遠

被時間所限制，永遠地局限在自身平庸而無意義的此在之中。

這也是“被圍者”一語的直接意義。那麽，面對時間的圍困，人

將何爲？穆旦在《被圍者》第二章的最後驚人地給出了一個悖

論式的回答，這個回答使此詩明顯地有别於一般的處理“此

在———永恒”問題的詩作：

一個圓，多少年的人工，

我們的絶望將使它完整。

毁壞它，朋友！讓我們自己

就是它的殘缺，比平庸更壞：

閃電和雨，新的氣温和泥土

才會來騷擾，也許更寒冷，

因爲我們已是被圍的一群，

我們消失，乃有一片“無人地帶”。〔４〕

此處的思慮可謂一波三折，他提出將圍困我們的此在（“一個

圓”）毁壞時，又意識到這將造成一個比“平庸”更壞的局面〔５〕，

因此這種圍困是没有希望的，唯一的結局就是“消失”，造成一

片“無人地帶”！可見“被圍”與“突圍”之間的矛盾是無法解決

的，因此也不會有“解圍”。這種悲劇性的矛盾就是生存本身的

矛盾，就像拉金（Ｐｈｉｌｉｐ Ｌａｒｋｉｎ）以另一種方式平淡地説出的那

樣：“勇敢些 ／不［會］讓一個人逃避墳墓的懲罰。 ／哀鳴和抵抗
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對於死亡没有什麽不同。”〔６〕

就文本自身而言，《被圍者》一詩基本上是一種本體論、形

而上學式的對存在與時間的思考，但這首詩的寫作本身卻有著

若隱若現的歷史關聯性。這一點必須對比此詩的修改痕迹才能

看出來。上文所引的《被圍者》文本出自 １９４５ 年的《詩文學》雜

志，而在 １９４７ 年穆旦自費出版的《穆旦詩集（１９３９—１９４５）》中，

上引一節詩的最後四行被改爲：“閃電和雨，新的氣温和希望 ／

才會來灌注：推倒一切的尊敬！ ／因爲我們已是被圍的一群，／

我們翻轉，才有新的土地覺醒。”〔７〕這幾句詩歌隱隱浮現了“翻

耕土地———革命”這樣的隱喻關係，在穆旦詩歌中，這幾行是不

多的具有“革命色彩”的詩行之一，它試圖以除舊立新的革命的

方式來解決“圍困———突圍”的悖論，於是全詩就與其時的歷史

背景産生了某些聯繫。但是，這個結尾與前文的内容并不融洽，

因爲此詩的圍困之本質是被平庸和無意義的此在所圍困，“推

翻一切的尊敬”也無助於“解圍”，時間的必然性王國不會因爲

“尊敬”的推翻而被推翻，何況作者在第一章已經明言這種圍困

實則是“平庸的永遠”———這已經排除了任何“解圍”的希望了。

況且，以“新的土地覺醒”這種方式來代替這一片時間的荒原，

也有低估、甚至拆解這一形而上困境的嫌疑。

在 １９４８ 年的《旗》這本詩集中，穆旦又轉而採用 １９４５ 年

《詩文學》雜誌上的版本，穆旦回到這一版本同他當時的歷史意

識同樣也是有關聯的（見下文），這一選擇是明智而有意義

的〔８〕。既然人被時間圍困的困境是無法解決也毫無希望的，那

麽唯一自由行爲就是選擇毁滅自身，造成一片“無人地帶”。

“無人地帶”這個涉及戰爭的反諷實際上是投向時間王國的最

後一包炸藥，同時毁滅時間和人自身。我們認爲，正是這真正自

由的最後一躍，讓此詩成爲現代漢語詩歌的最强音之一。正如

馬丁·布伯所言，伫立於永恒面前的此在所體現的必然與自由

之間的二律背反是無法消解的，這正是人的“宗教境界”的體
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現：“承認正題而否認反題者必貶損此境界的意義，試圖調和此

對立者必根除此境界的意義，凡不欲以其整個生命穿越此矛盾

衝突者必背棄此境界的意義。”〔９〕穆旦并没有選擇“解圍”這個

拆毁二律背反的方式，而承受了“被圍”的全部重量。

在穆旦 １９４７ 年三十誕辰之際寫的《三十誕辰有感》中，《被

圍者》中體現的人被時間圍困的原型以另一種方式出現，在那

裏，人以同樣義無反顧的方式面對“時間”，在“過去和未來兩大

黑暗間”領受“現在”：

時而巨烈，時而緩和，向這微塵裏流注，

時間，它吝嗇又嫉妒，創造同時毁滅，

接連地承受它的任性於是有了我。

在過去和未來兩大黑暗間，以不斷熄滅的

現在，舉起了泥土，思想和榮耀，

你和我，和這可憎的一切的分野。

而在每一刻的崩潰上，看見一個敵視的我，

枉然的摯愛和守衛，只有跟著向下碎落，

没有鋼鐵和巨石不在它的手裏化爲纖粉。

留戀它像長長的記憶，拒絶我們像冰，

是時間的旅程。和它肩并肩地粘在一起，

一個沉默的同伴，反證我們句句温馨的耳語。〔１０〕

在這裏，人是“時間”的玩物，是它創造的産物，也是它毁滅的對

象。在全詩所營造的巨大的毁滅性場景中，“我”在“過去與未

來兩大黑暗”中“以不斷熄滅的 ／現在，舉起了泥土，思想和榮

耀”，如此氣勢恢宏的時間描寫在新詩史上并不多見，這裏的

“我”面對時間的勇決氣魄，也一反穆旦詩歌中人面對時間被
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動、無助的常態。但是穆旦在對抗時間的同時，又冷靜地自覺到

了生命之必將毁滅於時間的命運，任何事物在時間手裏都將

“化爲纖粉”。在此詩發表於天津《大公報》的較早的一個版本

中，第三節爲：“而在每一刻的崩潰上，要建築自己的家，／枉然

的摯愛和守衛，只有跟著向下躍落，／没有一個自己不在它的手

裏化爲纖粉。”〔１１〕對比兩個版本，可以發現兩者都抒寫了自我的

分裂在時間中的命運，即自我不斷地毁滅於時間。但《文學雜

誌》中的版本創造了一重新的含義，即“枉然的摯愛和守衛”是

另一個“我”所爲。那麽，“以不斷熄滅的 ／現在，舉起了泥土，思

想和榮耀”究竟是哪個“我”之所爲？無法確定，因爲“我”不斷

地毁滅於“時間”中，并没有一個所謂的“主體”的“我”存在，全

詩採用空缺叙述主語的方法也配合了這一理解。

如是，則在穆旦的理解中，不僅人無法超越時間、無法在時

間中安身立命，而且人的“自我”本身在時間中也無法維持一個

整體和連續的狀態，而是不斷地毁滅和重生，這首詩的主題其實

就是其第一章結尾所説的：“重新發現自己，在毁滅的火焰之

中。”考慮到這首詩誕辰感興的性質，不妨説，這就是穆旦自身

對於時間的態度：在時間的毁滅中不斷地發現“自己”，尋找

“自己”。當然，不管是人還是萬物，都將在時間的手裏“化爲纖

粉”，“摯愛和守衛”都是“枉然”。但是，對於詩歌寫作而言，對

時間之圍困的指認，并和時間“肩并肩地粘在一起”，不僅是對

永恒的隱秘渴求，而且本身就是一種永恒的意義，正如里爾克所

云：“有何勝利可言？挺住意味著一切。”（《爲沃爾夫伯爵封·

卡爾克洛伊特而作》，１９０８ 年）

二、 穆旦的“時間”與 ２０ 世紀
４０ 年代歷史的關聯

　 　 前文討論的穆旦詩歌對時間的表現大都具有明顯的形而上
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色彩，不過這并非穆旦的時間焦慮的全部，在他的另外一些詩作

中，他表現的時間意識與具體的歷史現實有直接的聯繫，有的甚

至本身就是對歷史現實的一種觀察，然而這種觀察又與他對時

間的形而上認識密切相關。面對著 ４０ 年代殘酷的社會現實，穆

旦在詩歌中不僅批判了外部歷史的暴力，也否定了這種暴力所

依據的合法性基礎，即一種與目的論、烏托邦意識聯姻的歷史決

定論，一種以“未來”爲目的直綫進步的時間意識，他挑戰了那

種把人當作歷史機器的零部件的工具主義論調。在同時代詩人

中，甚至在整個中國現代詩歌史上，我們没有見到其他詩人有這

樣强烈的、通過批判某一歷史觀念所依賴的時間基礎，來批判這

種歷史觀念本身的自覺衝動。令人遺憾的是，這一點至今没引

起充分的注意。

“歷史決定論”（ｈｉｓｔｏｒｉｃｉｓｍ，又譯爲“歷史主義”），是一種認

爲人類社會歷史發展具有規律性和目的性，并對這種規律性和

目的性進行探究的學説，現代著名的歷史決定論者有黑格爾和

馬克思。黑格爾在《歷史哲學》中認爲，世界歷史是“理性”精神

在時間中自身發展的過程，歷史的目標就是精神的充分發展和

充分的自我意識，充分的自我意識，也就是自由意識〔１２〕。黑格

爾説：“‘理性’是世界歷史的主宰，世界歷史因此是一種合理的

過程。”〔１３〕但是，正如黑格爾本人明確指出的那樣，“理性”支配

世界這個思想和“宗教真理”有連帶關係，也就是説，“有一種神

意統治著世界”〔１４〕。從這個角度來看，作爲一種“實質”、“自足

的”理性精神支配世界歷史的觀念，與三四十年代中國詩人經

常表露的時間和歷史意識相去甚遠（比如下文的《快樂的人

們》、《時間與旗》），後者對現存政治、經濟秩序不合理性的表

現、對以“人民的路綫和鬥爭”實現“既定的目的”的倡導，都指

向了另一種歷史決定論———馬克思主義的歷史決定論。

馬克思主義的歷史決定論并不將自身建立在“理性”或者

“精神”的概念之上，而是建立在政治、經濟活動的基礎上，而且

３９３時間的“圍困”與歷史的“滅絶” 　



它并不信任“理性”具有僅依靠自身力量實現合理社會的能力。

馬克思和恩格斯在《德意志意識形態》第一卷第一章《費爾巴

哈》中明確批判了黑格爾以“精神”爲基礎的歷史觀，并提出了

自己的歷史觀：“這種歷史觀就在於：從直接生活的物質生産出

發來考察現實的生産過程，并把與該生産方式相聯繫的、它所産

生的交往形式，即各個不同階段上的市民社會，理解爲整個歷史

的基礎……”〔１５〕馬克思在《關於費爾巴哈的提綱》中提出一句

著名的格言：“哲學家們只是用不同的方式解釋世界，問題在於

改變世界。”〔１６〕主張以行動改變歷史的觀念基礎在於相信歷史

會逐步向理性、合理的方向發展。哲學家波普爾分析到，只有對

社會發展採取樂觀看法的歷史決定論者才能够提供這種看到較

好的世界的希望。“因爲它們相信社會發展自然將會越來越好

和合理，意即它自然而然趨向於越來越好和合理的狀況。但是

這種觀點等於相信社會奇迹和政治奇迹，因爲它不承認人類理

性具有實現一個較合理的世界的能力。”〔１７〕他觀察到，這種歷史

觀念中實際上有著歷史決定論與“烏托邦主義的社會工程”所

形成的一種聯姻，這種聯姻的基礎有二：（一）整體主義；

（二）相信可以用研究的方式發現歷史的“目的”或者“社會的

歷史趨勢”的信念〔１８〕。熟悉中國現代文學史的讀者會意識到這

種歷史理念深刻地決定了很多中國作家（尤其是左翼作家）的

歷史、社會想像，比如在當時已經是左翼作家的何其芳的《快樂

的人們》（１９４０ 年）的詩句中，就可以看到波普爾所觀察到的多

種歷史決定論的構成因素：

整個人類像一個巨人，

長長的歷史是他的傳記，

他在向前走著，

翻過了無數的高山，

跨過了無數的曠野，
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走向一個樂園。

我們個人

不過是他的很下的肢體，

他的細胞，

在他的整個身體上

并不算太重要。〔１９〕

上面的詩句中所顯現的一些歷史觀念，比如直綫進步的時

間觀、對“樂園”的烏托邦式期待、整體主義等等，在穆旦的“九

葉”詩友唐祈的名作《時間與旗》中也同樣存在；後者雖然也被

認爲是 ４０ 年代中國“現代主義”詩歌的代表性作品，但是其中

的“時間”卻帶著左翼詩人那種典型的歷史決定論色彩：

爲了要通過必須到達的

那裏，我們將走向迂曲的路，

所有的終極，都該從一個

起點分叉，離開原來的這裏，各自的

堅定中決不逃避，無數條水都深沉流向

海底，所有的路只尋找它們既定的目的

各種人民路綫爲了覓取，試探於

一個鬥爭，我們將獲致現實最深的驚喜。

唐祈相信歷史有一個“既定的目的”，有一處“必須的那裏”，他

預言在未來將有 “最深的驚喜”在等待，目前唯一需要做的就是

不斷鬥爭來獲得它〔２０〕。有趣的是，穆旦同年（１９４８）寫的《詩四

首》（四）中也有類似的段落，態度卻與唐祈截然相反：

做過了工具再來做工具，

所有受苦的人類都分别簽字

製造更多的血泪，爲了到達迂回的未來

對壘起“現在”：槍口，歡呼，和駕駛工具的

５９３時間的“圍困”與歷史的“滅絶” 　



英雄：相信終點有愛在等待，

爲愛所寬恕，於是錯■又錯■，

相信暴力的種子會開出和平，

逃跑的成功！一開始就在終點失敗，

還要被吸進時間無數的角度，因爲

麵包和自由正獲得我們，卻不被獲得！〔２１〕

此詩與唐祈的詩可謂針鋒相對（雖然并非是有意的）。考慮到

此詩的寫作時間，即國共激戰正酣的 １９４８ 年，這些詩句指涉的

現實是再明顯不過了。穆旦以反諷的筆調質疑那種爲了到達

“未來”的某個目的而在“現在”對壘厮殺的行爲、那種“相信暴

力的種子會開出和平”的想像。在這些詩句中，穆旦對歷史現

實的觀察與對時間的抽象思考鉸接在一起，讀者可能會把這當

作穆旦委婉地表達“不合時宜”的思想的方式，或者認爲這只是

穆旦一貫的抽象修辭的無意流露，“僞奥登詩風”的一個流

露〔２２〕。但筆者以爲并非如此。就這些内容的現實風險來看，它

們已經很明顯了。在 ４０ 年代後期，就已經有左翼論者明確認識

到：“在他們的陣營裏也不是没有比較覺醒的，譬如穆旦，就是

其中一個，然而他越是覺醒就越是恐懼，在一首詩裏，他雖然表

面上肯定了戰爭，而骨子裏卻否定戰爭……”“這表現了什麽？

正表現了他們的困惑和不安，一方面了解反對壓迫者，另一方面

卻反對大衆日益增强的攻擊力量。”〔２３〕所以如果穆旦那些抽象

表達是一種“掩飾”的話，那也只能是一種掩耳盜鈴的、失敗的

掩飾。與其説穆旦是在規避政治性内容所帶來的風險或者模仿

某一國外詩風，不如説他是在嘗試對歷史現實進行深入剖析，他

試圖發掘表象背後的時間基礎和歷史真實———在大部分同時代

知識分子認爲歷史真實和方向都已經了然在握的語境下———這

正是了解穆旦的價值的一扇窗口。
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穆旦對那種爲了到達“未來”某一目的而在“現在”對壘厮

殺的歷史理念表示明確的懷疑，他意識到這實際上是讓人成了

“時間”／歷史的工具；他質疑那些認爲在“終點有愛在等待”於

是一切暴力行爲便可以獲得“寬恕”的自我合法化行徑———讀

者應該意識到，這種目的論式的歷史決定論在現代社會是如此

具有市場———但穆旦告訴我們，這種做法僅僅是“被吸進時間

無數的角度”，這裏穆旦實際上又在重寫《被圍者》一詩中人被

時間圍困的原型，而增加了更多的歷史針對性。唐祈與穆旦在

時間意識上的差别，與其説是政治態度上的差别，還不如説是歷

史意識和道德理念上的區别———或者説，是一種建立在道德理

念之上的歷史意識的區别———至少從穆旦的方向來看是如此。

把穆旦簡單地歸結爲某一政黨或者主義的支持者是不恰當的，

把他歸結爲它們的反對者同樣也有失簡單。穆旦對腐敗的國民

黨政權固然没有好感，他對中共力量也抱有警惕（正如有的左

翼論者在當時就已經覺察到的那樣），更重要的是，他對政治抱

有整體上的敵意。穆旦的同學江瑞熙回憶道：“穆旦的思想比

一般人要深些。那時［４０ 年代末］同學朋友在一起，常聊天。這

種聊天圈子是一個自由的圈子。穆旦曾有一個觀點：從哲學的

角度看……是不會容忍自由主義知識分子的，是不容忍真正的

民主的。”〔２４〕我們相信這個回憶并非臆造，穆旦在 １９４８ 年的《詩

四首》（二）中寫到：

饑餓把人們交給他們做練習，

勇敢地求解答，“大家不滿”給批了好分數，

用麵包和抗議製造一致的歡呼

他們於是走進和恐懼并肩的權力，

推翻現狀，成爲現實，更要抹去未來的“不”，
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愛情是太貴了：他們給出來

索去我們所有的知識和決定，

再向新全能看齊，劃一人類像墳墓。

穆旦以諷刺的筆墨告訴我們，“他們”利用饑餓來煽動不滿，製

造抗議，以圖最終“推翻現狀”，成爲“和恐懼并肩的權力”。不

僅如此，穆旦還意識到，“他們”要在未來消除異議（“抹去未來

的‘不’”），否定“我們所有的知識和決定”。穆旦已然嗅到了

極權主義的若隱若現的氣息，也意識到了它將“再向新全能看

齊，劃一人類像墳墓”〔２５〕。這解釋了前引穆旦所謂“從哲學上

來説……”究竟是如何“説”的，也解釋了穆旦爲何在 １９５７ 年的

《九十九家爭鳴記》中以略帶諷刺的筆墨描寫了“整齊一致”的

“九十九家”之後爲何最後又告訴我們還有“不鳴”的“一家”，

更解釋了穆旦爲何在晚年也保持了如此清醒的歷史意識———没

有這種意識，《智慧之歌》、《沉没》、《蒼蠅》這些晚期傑作是不

可能産生的〔２６〕。

確如江瑞熙所云，“穆旦的思想比一般人要深些”，可惜這

個議題長期被“現代主義”、詩歌技巧這類問題掩蓋住了，而且

没有和歷史現實産生多少關聯，這給人造成的印象是：穆旦等

“現代主義”詩人似乎只是西方“摩登”技巧的模仿者，而這一謊

言至今被我們的學術機器不斷地複製著。這一謊言的後果不僅

讓我們無法理解穆旦的思想和意識，無法認清穆旦詩歌的整體

性的實質，甚至對其“技巧”的認識也是不深入的，因爲技巧從

來不僅是“技巧”。實際上，穆旦對 ４０ 年代的各種運動和主義

抱有很深的不信任，這種不信任已經超出了政治態度（反對或

贊同某一政黨）的範疇，而深入到道德和哲學領域。再來看《詩

四首》（一）：“迎接新的世紀來臨！但不要 ／懶惰而放心，給它穿

人名、運動或主義的僵死的外衣 ／不要愚昧一下抱住它繼續思索

的主體。”穆旦想要剥開“人名、運動或主義的僵死的外衣”，去
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一窺歷史真實的内裏，但是他不斷看到的卻是令人絶望的人性

之惡：“‘必然’已經登場，讓我們聽它的劇情——— ／呵人性不變

的表格，雖然填上新名字，／行動的還占有行動，權力駐進迫害和

不容忍，／善良的依舊善良，正義也仍舊流血而死，／誰是最後的

勝利者？是那集體殺人的人？ ／這是歷史令人心碎的導演？”

（《詩四首》［三］）“必然”這個形而上學術語讓我們再次想起了

基督教，因爲基督教理解的“惡”和“原罪”就帶有形而上的性

質，或者説，是一種形而上的道德概念，它們取決於人的自由選

擇，也只有通過“自由意志”才能被克服〔２７〕。但是，穆旦絶望地

看到，在自由與必然的鬥爭中，“必然”將無可避免的取得最後

勝利，歷史的方向并非是自由意志的實現，而是自由意志的失

敗。而這一點并非是宗教或者哲學邏輯自身的發展，而是從歷

史本身上演的現實得出的結論。穆旦以基督教的方式提出問

題，他的回答卻是非基督教的。

面對著中國内戰所造成的屍骨如山的現實，穆旦在歷史的

暴力中看不到任何意義和“目的”，他從歷史的脉搏中把握到的

是“人性不變的表格”，是“迫害和不容忍”，他看到了那“集體殺

人的人”。穆旦站在 ２０ 世紀中葉歷史正在劇變的一刻，觸碰到

歷史最爲險惡的實質，無怪乎他對歷史有著如此深切的憤恨，對

未來的“美麗遠景”有著如此痛切的懷疑：

因爲有太不情願的負擔

使我們疲倦，

因爲已經出血的地球還要出血，

我們有全體的蒼白，

任地圖怎樣變化它的顔色，

或是哪一個騙子的名字寫在我們頭上；

所有的炮灰堆起來

９９３時間的“圍困”與歷史的“滅絶” 　



是今日的寒冷的善良，

所有的意義和榮耀堆起來

是我們今日無言的饑荒，

然而更爲寒冷和饑荒的是那些靈魂，

陷在毁滅下面，想要跳出這跳不出的人群；

一切醜惡的掘出來

把我們釘住在現在，

一個全體的失望在生長

吸取明天做它的營養，

無論什麽美麗的遠景都不能把我們移動：

這蒼白的世界正向我們索要屈辱的犧牲。

———《犧牲》（１９４７ 年）

那個在《三十誕辰有感》中在時間的黑暗中奮力舉起“泥土，思

想和榮耀”的穆旦，當他面對醜惡的人性和成堆的“炮灰”時，則

痛感到“所有的意義和榮耀堆起來”也只是“無言的饑荒”（第二

節）。歷史暴力在他看來是“全體的蒼白”之徵象，而所謂歷史

變局，也僅僅是“地圖”變换一下“顔色”，或者换一個“騙子的名

字”“寫在我們頭上”而已。由此，穆旦陷入到了一種末世論式

的歷史景觀，他在歷史中僅僅看到了人性的喪失和靈魂的滅絶：

“然而更爲寒冷和饑荒的是那些靈魂，／陷在毁滅下面，想要跳

出這跳不出的人群。”這裏，對歷史現實的觀察進一步發展成對

靈魂處境的思考，這些陷入毁滅性的此在的“人群”令人想起了

《被圍者》中的“被圍的一群”，但是時間的圍困的形而上處境進

一步演變爲———同時也是具體化爲———歷史的滅絶，第二節的

“想要跳出這跳不出的人群”這個悖論性姿態，再次展現出上文

提到的對永恒的渴求和無法求得之間的悖論，穆旦在此詩中告

訴讀者，“我們”已經被釘死在歷史的耻辱柱上，即他們所處的
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“現在”：“一切醜惡的掘出來 ／把我們釘住在現在，／一個全體的

失望在生長 ／吸取明天做它的營養，／無論什麽美麗的遠景都不

能把我們移動：／這蒼白的世界正向我們索要屈辱的犧牲。”〔２８〕

如果説這樣的“現在”不是萬劫不復的地獄，那是什麽？這裏，

穆旦對 ４０ 年代中國現代文學中那種流行的“黑暗———光明”二

元對立的結構模式和對“光明未來”的烏托邦式假想構成了深

刻的顛覆：“現在”巨大的毁滅力量讓“明天”也顯得蒼白無力

（它“吸取明天做它的營養”），任何“美麗的遠景”都毫無意義。

歷史在這裏呈現出一種終結的狀態，它并非是那種綫形前進的

進化論式的歷史，而是被“現在”這股狂流牽引著下沉的歷

史———“歷史已把他們用完：／它的誇張和説謊和政治的偉業 ／

終於沉入使自己也驚惶的風景”（《荒村》）。

穆旦以痛切的方式撕碎了歷史決定論和進步論所描繪的意

義圖式，他揭示了工具主義的歷史觀念的實質，即把人永遠地釘

死在歷史上，成爲屈辱的犧牲品，被歷史所滅絶。他在詩歌中不

僅對抗了醜惡的歷史，也對抗了流行的歷史意識，還修正了作爲

我們歷史觀念之基礎的時間原型：他拒絶把“未來”／“明天”當

作目的，而把“現在”當作手段，也否定了“未來”將比“現在”進

步的假定；歷史在他筆下不再朝向未來昂首挺進，而是被捲入到

“現在”，螺旋狀下沉，無止盡墜落，它不容置疑的綫性進步過程

成了可怖的謊言。這樣一種時間思索決非某一修辭策略的無意

流露，它有著深厚的哲學和宗教底色，既是一種形而上思索，又

是一種敏鋭的歷史觀察和敏感的歷史直覺。

三、 總　 　 結

從西方思想的發展史來看，現代的歷史主義 ／歷史決定論在

很大程度上是以反抗傳統基督教所建構的永恒意義圖式的方式

出現的，它不是在“上帝之國”，而是在人類歷史自身中尋找生
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存的意義和目的。廣義的歷史決定論實際上可以包括現代大部

分以人爲中心和目的的思想體系，在迪恩（Ｗｉｌｌｉａｍ Ｄｅａｎ）看來，

像笛卡兒這樣的理性主義者建立起一種在理性結構之内的新的

權威，像培根這樣的經驗主義者在科學的法則中發現權威，像克

爾凱郭爾這樣的存在主義者在自我中尋找認可，都可以説是

“歷史決定論”，因爲他們：“抗命反對古典秩序和中世紀秩序，

并且反對他們頭上的政府的、教會的和社會的制度……新的決

定因素是生物的行爲……無論是在自然史中還是在人類歷史

中。”〔２９〕因此，歷史決定論可以看作是對永恒權威（古代的或基

督教的）的反抗，是一種從人類自身行爲和自身歷史中尋找權

威的思想態度。從正面來説，它實際上是對人的價值的肯定。

但是，當我們反思諸如歷史唯物主義（經濟唯物論）這種類

型的歷史決定論時，又發現這種思想在迫切地關注人類生存條

件的鬥爭的同時，又有意無意地忽視了對人的生存本身的關注，

或者説，把生存條件當作了生存本身。它在關注經濟權力的公

平時，又往往以有條件地對待道德問題爲代價，或者説，傾向於

以社會、經濟地位作爲道德評判和道德行爲的準繩，以“歷史必

然性”爲道德行爲立法，從而走向一種危險的道德相對論甚至

非道德化。俄羅斯宗教思想家别爾嘉耶夫説：“作爲一種哲學

世界觀的歷史主義將導致與絶對價值的衝突，它必然肯定相對

主義，善的相對主義和真理的相對主義。歷史理性的狡計統治

著所有的價值。這也毒害了馬克思主義的道德。人及所珍視的

一切價值都變成了歷史的質料，歷史必然性的質料，歷史必然性

同時就是歷史的邏各斯。”〔３０〕這種“歷史的邏輯”同樣可以在何

其芳和唐祈等人的詩歌中清楚地看到〔３１〕。而基督教則正與此

相反，它强調道德律令的無條件性 ／絶對性（現代自然神學尤其

重視此點），正因爲它有一個超越性的永恒圖景作爲目標，它對

人間的各種社會安排抱有根本性的懷疑，它傾向於從人性本身

而不是社會秩序的角度來解決道德 ／人性問題。深受基督教影
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響的俄國作家陀思妥耶夫斯基一針見血地指出：“藏匿於人類

中的惡比包治百病的社會主義者所想像的要深得多，没有一種

社會制度能够避免惡，人的心靈不會改變，不合理和罪惡源自人

的心靈本身。”〔３２〕因此，基督教對各種歷史決定論以及與其聯姻

的世俗烏托邦理念一直抱著强烈的批判態度，而對於這種歷史

意識背後所依賴的朝向未來的、進步的時間理念更是水火不

容〔３３〕，而受基督教思想影響的穆旦也經常流露出這些傾向。

以進步觀念爲基礎的歷史決定論希望在歷史的方向———未

來———找到生存的意義和價值，并且爲當下的行爲（哪怕違反

道德）立法。但是，當未來的意義被否定，歷史的“方向”也成爲

問題之後（就像穆旦詩歌所直覺到的那樣），生存的價值和意義

就成了一個大大的問題了。正因爲如此，我們才在穆旦詩歌中

看到了對時間的敵對性的痛切感受、對時間之“圍困”的絶望自

覺。穆旦詩歌顯示一種真正的對生存的迫切關注，這正是其傑

出之處〔３４〕。如果説時間是運動的尺度、而歷史是人類活動的組

織肌理的話，那麽我們在這裏關心的不僅是穆旦所認識到的具

體歷史活動的組織肌理，而且是他在這種認識中所表露的對人

本身的認識；换言之，通過觸摸歷史從而觸及人本身。在歷史決

定論和進步論所描繪的意義圖式成爲一種普遍共識的時代裏，

穆旦執著地反對對人的價值的異化、工具化，關注人在具體歷史

處境中的道德困境和人性危機，并要求再次回到人自身，去理解

人的絶對意義。因此，當我們讀到羅贊諾夫這段話時，我們發現

它對於穆旦詩歌———以及對我們———而言也具有同樣的迫

切性：

歷史的根本之惡就在於其中的目的和手段之間不正確

的關係：人的僅僅被當作手段的個性被堆放在文明大厦的

底部，當然，誰也不能確定，這種情況將在多大規模上，持續

到什麽時候……這種情況何時結束，什麽時候能出現作爲

３０４時間的“圍困”與歷史的“滅絶” 　



目的的人（犧牲只能爲這樣的人犧牲）———這個問題誰也

不清楚。〔３５〕

穆旦 ４０ 年代這些書寫時間與歷史的詩歌與其説是當時

的———他的詩歌在 ４０ 年代的實際影響也較爲有限〔３６〕———還不

如説是後來的。它們以對歷史灾難的深切關懷挑戰了各種發動

暴力的價值體系和辯護暴力的合法性依據，顛覆了它們所依賴

的時間觀念之基礎，也警告了後人對於這些體系的輕易信任，和

對於歷史本身的油滑評判。如果説詩歌無力阻止人滑入歷史的

陷阱的話，那麽它至少可以安慰那些已然陷入陷阱的人（包括

作者自身），告訴“他不過是撞上了同義反復”〔３７〕，也即穆旦所

説的“人性不變的表格”。如果詩歌在歷史灾禍中還有什麽意

義的話，這便是它的意義。

（作者：南京大學中國新文學研究中心助理研究員）
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〔３０〕　 尼古拉·别爾嘉耶夫：《論人的奴役與自由》，張百春譯，北京：中國城市出

版社，２００２ 年，第 ３０４ 頁。

〔３１〕　 詳見拙文：《永恒的“現在”與光明的“未來”———艾略特與唐祈詩歌中的“時

間”之比較》，《中國比較文學》２０１３ 年第 ３ 期。

〔３２〕　 陀思妥耶夫斯基：《窮人的美德：陀思妥耶夫斯基天才犯罪論集》，劉開華等

譯，天津：天津人民出版社，２００７ 年，第 ２０１ 頁。
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〔３３〕　 例如别爾嘉耶夫認爲：“我們必須在我們的信仰和我們的期待中，徹底克服

被隔絶的和有缺陷的時間———現在、過去和未來的時間，而進入真正的時

間———永恒。我們的一切信仰和希望必須同人類命運在永恒中得到解決這

點相聯繫，我們必須在完整的永恒性的前景上，而不是在被隔絶的未來的前

景上，建立自己的生活前景。”（别爾嘉耶夫：《歷史的意義》，張雅平譯，上

海：學林出版社，２００２ 年，第 １５８ 頁。）

〔３４〕　 當我們説到“真正的對生存的迫切關注”時，請不要和很多左翼作家所謂的

“關心民生疾苦”混同在一起。請注意區别一點，即關注生存條件（手段）與

關注生存本身的區别，前者可以説是後者的一部分，或者説是後者的異化形

態。這個區别的關鍵在於，關注生存條件并没有對生存本身真正嚴肅地提

出問題（在很多左翼作家那裏生存并不是一個“問題”），在穆旦詩歌中我們

看到了一種對生存本身的質問，因此我們看到了生存的迫切性。

〔３５〕　 羅贊諾夫：《論宗教大法官的傳説》，張百春譯，北京：華夏出版社，２００７ 年，

第 ４３ 頁。

〔３６〕　 易彬：《論穆旦詩歌藝術精神與中國新詩的歷史建構》，上海：華東師範大學

博士論文，２００７ 年，第 ３ 編第 １ 章，《論穆旦 ４０ 年代批評空間的生成》，第

２５６—２７５ 頁。

〔３７〕　 布羅茨基：《文明的孩子》，劉文飛譯，北京：中央編譯出版社，２００７ 年，第

５２ 頁。

７０４時間的“圍困”與歷史的“滅絶” 　



Ｔｈｅ “Ｂｅｓｉｅｇｅｍｅｎｔ”ｏｆ Ｔｉｍｅ ａｎｄ “Ｅｒａｄｉｃａｔｉｏｎ”ｏｆ Ｈｉｓｔｏｒｙ：
Ｔｉｍｅ Ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ａｎｄ Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ Ｃｏｎｓｃｉｏｕｓｎｅｓｓ ｉｎ ｔｈｅ
Ｐｏｅｔｒｙ ｏｆ Ｍｕｄａｎ

Ｌｉ Ｚｈａｎｇｂｉｎ
（Ａｓｓｉｓｔａｎｔ Ｒｅｓｅａｒｃｈｅｒ ，Ｒｅｓｅａｒｃｈ Ｃｅｎｔｅｒ ｏｆ Ｃｈｉｎｅｓｅ

Ｎｅｗ Ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ，Ｎａｎｊｉｎｇ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ）

Ａｂｓｔｒａｃｔ：

Ｔｈｅ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｓｅｎｓｅ ｒｅｖｅａｌｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｐｏｅｔｒｙ ｏｆ Ｍｕｄａｎ

（１９１８ １９７７） ｉｓ ｑｕｉｔｅ ｕｎｉｑｕｅ ａｍｏｎｇｓｔ ｍｏｄｅｒｎ Ｃｈｉｎｅｓｅ

ｐｏｅｔｓ． Ｈｅ ｃｒｉｔｉｃｉｚｅｄ ｔｗｏ ｐｒｅｖａｌｅｎｔ ｔｒｅｎｄｓ，ｎａｍｅｌｙ （１） ｔｈｅ

ｖａｌｕｅｓ ｉｎ ｔｈｅ ｍｏｄｅ ｏｆ ｔｅｌｅｏｌｏｇｙ ａｎｄ （２）ｔｈｅ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｓｅｎｓｅ ｉｎ

ｔｈｅ ｍｏｄｅ ｏｆ ｄｅｔｅｒｍｉｎｉｓｍ． Ｔｈｅｉｒ ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｓｅｎｓｅ ｒｅｌｉｅｓ ｏｎ ａ

ｃｅｒｔａｉｎ “ｔｉｍｅ ａｒｃｈｅｔｙｐｅ，”ａ “ｔｉｍｅ” ｔｈａｔ ｉｓ ｅｖｅｒｐｒｏｇｒｅｓｓｉｎｇ

ｔｏｗａｒｄｓ ｔｈｅ ｆｕｔｕｒｅ ａｎｄ ｉｓ ｉｒｒｅｖｅｒｓｉｂｌｅ． Ｔｈｉｓ ｔｈｅｏｒｙ ｆｅｌｌ ｐｒｅｙ ｔｏ

Ｍｕｄａｎｓ ｃｏｎｓｃｉｏｕｓ ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ ｒｅｖｅａｌｅｄ ｉｎ ｈｉｓ ｐｏｅｔｒｙ． Ｈｉｓ

ｄｉｓｃｏｕｒｓｅ ｏｎ ｔｉｍｅ ｉｎｃｌｕｄｅｓ ｎｏｔ ｏｎｌｙ ｍｅｔａｐｈｙｓｉｃａｌ ｄｉｓｃｕｓｓｉｏｎ ｏｆ

ｈｏｗ ｐｅｏｐｌｅ ａｒｅ “ｂｅｓｉｅｇｅｄ” ｂｙ ｔｉｍｅ， ｂｕｔ ａｌｓｏ ｓｕｂｓｔａｎｔｉａｌ

ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ ｏｆ ｈｏｗ ｈｉｓｔｏｒｙ ｏｐｐｒｅｓｓｅｓ ａｎｄ ｅｒａｄｉｃａｔｅｓ ｐｅｏｐｌｅ．

Ｉｎ ｈｉｓ ｗｒｉｔｉｎｇ，“ｔｉｍｅ”／ ｈｉｓｔｏｒｙ ｎｏ ｌｏｎｇｅｒ ｆｏｌｌｏｗｓ ａ ｓｔｒａｉｇｈｔ，

ｐｒｏｇｒｅｓｓｉｖｅ ｌｉｎｅ． Ｒａｔｈｅｒ，ｉｔ ｉｓ ｄｒａｇｇｅｄ ｔｏ ｓｉｎｋ ｂｙ ａ ｆｏｒｍｉｄａｂｌｅ

ｃｕｒｒｅｎｔ ｃａｌｌｅｄ “ｎｏｗ． ”Ｎｏ ｉｎｄｉｖｉｄｕａｌ ｃａｎ ｍａｎｉｐｕｌａｔｅ ｔｉｍｅ ａｎｄ

ｈｉｓｔｏｒｙ，ｈｉｓｔｏｒｙ ｐｅｒｓｅ ｉｓ ｓｅｅｎ ａｓ ａｎ ｕｎｐｒｅｃｅｄｅｎｔｅｄ ｄｉｓａｓｔｅｒ，

ａｎｄ ａｌｓｏ ａｓ ａ ｆｏｒｍ ｏｆ ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ ｔｈａｔ ｗｏｕｌｄ ｄｅｓｔｒｏｙ ｈｕｍａｎ

ｎａｔｕｒｅ． Ｍｕｄａｎｓ ｖｉｅｗ ｏｆ ｔｈｅ ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｉｍｅ ａｎｄ ｈｉｓｔｏｒｙ

ｒｅｖｅａｌｓ ｈｉｓ ｃｒｉｔｉｃａｌ ｒｅｆｌｅｃｔｉｏｎ ｏｎ ｓｏｍｅ ｂａｓｉｃ ｐｒｅｓｕｍｐｔｉｏｎｓ ｉｎ
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ｍｏｄｅｒｎ ｈｉｓｔｏｒｙ． Ｉｔ ｈａｓ ａ ｐｒｏｆｏｕｎｄ ｓｉｇｎｉｆｉｃａｎｃｅ ｉｎ Ｃｈｉｎｅｓｅ

ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕａｌ ｈｉｓｔｏｒｙ．

Ｋｅｙｗｏｒｄｓ：Ｔｉｍｅ，Ｓｅｎｓｅ ｏｆ ｈｉｓｔｏｒｙ，Ｈｉｓｔｏｒｉｃａｌ ｄｅｔｅｒｍｉｎｉｓｍ，Ｔｅｌｅｏｌｏｇｙ，

Ｍｕｄａｎ
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