
“自省”與“呈現”
———論臺靜農先生 １９２０

年代的鄉土小説創作

賴柏霖

提　 　 要

１９２０ 年代，臺先生以鄉土小説斐聲文壇。他的 １４ 篇鄉土

題材小説，呈現了兩種相異的筆調：一是“自省型”，大多採用

第一人稱的叙事觀點，並以“我”的感懷來收束全篇，表現一種

知識分子對於世界的醒覺和關懷；二是“呈現型”，選擇一種非

“我”述體的叙事手法，强調故事人物特質或狀態的“描寫”，

展現以悲心閲世，包容一切的書寫姿態。本文指出，臺先生於

鄉土題材採用“自省型”寫法的作品數量雖少，卻更能代表他

此時主要的文學表現，内涵魯迅所言的“鄉愁”特徵，這意味

著，臺先生終究無法在一片“感時憂國”的呼聲中自外其身。

通過這樣的對照，顯示臺先生《地之子》中“呈現型”小説的意

義，就在於能够捨棄過多“寫實主義”所肩負的啓蒙使命，採取

不同的叙事策略，轉而呈現一個具體的人如何“活”的生命實

相，從而找到擺落“鄉愁”感傷的叙述方式，展現鄉土寫實小説

的不同可能。
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《地之子》



一、 前　 　 言

臺靜農先生（１９０２—１９９０）出身安徽霍丘，青年時期即深受

“五四”洗禮，視文學爲革命啓蒙的主要途徑。他曾創辦雜誌

《新淮潮》，提倡白話文〔１〕；和王魯彦（１９０２—１９４４）一同參與新

文學社團“明天社”，主張文學應當刻畫真實人性，幫助人際之

間的相互理解〔２〕。１９２０ 年代，臺先生以小説創作斐聲文壇。他

的作品有一種相異的筆調：藴含了自傷與激情的浪漫自白，以

及客觀節制的鄉土寫實。罕有讀者不動容於他那些“能將鄉間

的死生，泥土的氣息，移在紙上”〔３〕，描寫天災人禍下的悲慘遭

逢，並表達人道關懷的作品。他的《地之子》（１９２８）因而被譽爲

１９２０ 年代鄉土小説的傑出代表。相形之下，早期如《受傷的鳥》

（１９２４）等縱情於内心獨白若少年維特的作品，往往傷於直説；

而書寫革命志士之“以精誠以赤血供奉於唯一的信仰”〔４〕的《建

塔者》（１９３０），雖然已是《地之子》後的創作，但在評論者眼中，

也未能達到前書的藝術成就〔５〕。

總體而言，臺先生小説創作時間不長，集中在 １９２０ 年代

後半期，卻已幾經變化，回應著文壇動向和社會、文化變化〔６〕。

然而，若攤開他在 １９２０ 年代的小説創作，我們會發現，臺先生

的鄉土小説，不只有《地之子》中的十篇〔７〕。１９２５ 年的《死

者》寫漂泊十年的遊子歸鄉，目睹親人臨終的場景，《建塔者》

中的《被飢餓燃燒的人們》和《井》，描寫鄉土中的“被侮辱與

被損害者”〔８〕，即便流露較多的革命激情，題材上仍屬於鄉土

性質〔９〕。寫於 １９２４ 年的《途中》〔１０〕則較難歸類，該篇旨在叙

述軍閥混戰下的人世苦難，但考量其主架構是寫肢體缺損的

傷兵，自忖回鄉無法工作，反成累贅，不如從此乞食四方，因而

託途中巧遇的同鄉少年，帶回戰死傷訊的故事，應該仍視爲鄉

土題材。
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如果只閲讀《地之子》，可能容易忽略作者於 １９２０ 年代浪

漫激揚的一面，因爲臺先生大多採取一種脱離的、隱没自身的叙

述方式，讓鄉土世界和身處其間的人物情態自然呈現出來。但

綜觀他 １９２０ 年代的整體創作，困惑與激情交織的筆調始終貫穿

其中。與此相應的，是在前述的 １４ 篇鄉土小説中，出現了兩種

不同的叙事風格和表現重心：一是爲衆人所熟知的《地之子》，

外加《建塔者》中的《井》，此類大多在客觀節制的叙述下，呈現

鄉土人物的真情實貌，和民胞物與的人道關懷，我們或可稱爲

“呈現型”〔１１〕；二是上文所指出的零星創作，採取第一人稱的

“我”叙事，小説通過“我”之經驗聽聞，一方面寫出人間的悲苦

不幸，但更重要的是從中引發的“我”的觀感，我們或可稱之“自

省型”。從這個角度出發，我們也將《地之子》中的《棄嬰》和

《爲彼祈求》放入第二類，因爲它們同樣是第一人稱叙事的

結構〔１２〕。

通過這種區分，本文想指出，臺先生 １９２０ 年代的鄉土小

説中，可能存在兩種不同的意義指向。儘管臺先生“呈現型”

的鄉土創作，可能更具獨特的藝術成就，是他小説創作的高

峰，但我們也不能忽略“自省型”的重要性，因爲這種型態雖然

在鄉土題材中使用較少，卻更接近臺先生此時一般性的小説

書寫，並呼應了魯迅（１８８１—１９３６）小説創作中的綿綿鄉愁；而

當我們通過 ２０ 世紀二三十年代鄉土文學的“鄉愁”脈動，接連

臺先生“自省型”小説的分析時，可能會發現其中所藴含的感

傷困頓，將是促成“呈現型”鄉土創作發生的原因之一。臺先

生應該是經過自我思考，纔選擇了有别以往的叙述模式。因

此，“呈現型”鄉土小説可視爲他自身創作歷程與整體鄉土寫

實文學對話的結果。以下，我們將從中國現代鄉土小説的形

成譜系展開分析。
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二、 鄉愁脈絡下的“自省型”創作

（一）魯迅與鄉土文學

鄉土文學是中國現代文學最重要的文類之一。一般談論鄉

土文學，往往認爲是要運用鄉言俚語，再現地方風俗中的鄉野人

物，以渲染出一種地方色彩（ｌｏｃａｌ ｃｏｌｏｒ）。但鄉土文學作爲一種

批評術語，其概念内涵其實頗爲複雜模糊〔１３〕。例如，周作人

（１８８５—１９６７）曾批評問題小説家汲汲追尋淑世之道，以致創作

流於概念，就像“凌空的生活，生活在美麗而空虛的理論裏”。

他主張“人總是‘地之子’，不能離地而生活”，因而肯定地方性

是作家表現個性的重要泉源〔１４〕。周作人的論述，包涵更大的關

懷：地方性的提法，既體現他《人的文學》的一貫思路，又隱隱指

向日後挖掘傳統，論述中國現代散文如何轉型的問題〔１５〕。另一

方面，茅盾（１８９６—１９８１）則著眼於文學的普遍要求，他提醒鄉

土小説家，描寫特殊風土，頂多讓人如同觀光一般地驚訝異域情

調，而文學“應當還有普遍性的與我們共同的對於運命的

掙扎”〔１６〕。

回顧現代中國鄉土小説的形成，魯迅是身兼創作與理論建

構的先行者。１９３５ 年，在爲《中國新文學大系·小説二集》所寫

的導言中，魯迅是最早使用“鄉土文學”一詞的批評者。他用此

描述王魯彦（１９０１—１９４４）、裴文中（１９０４—１９８２）、許欽文

（１８９７—１９８４）等人的小説特點：

蹇先艾叙述過貴州，裴文中關心著榆關，凡在北京用筆

寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱爲用主觀或客觀，其實

往往是鄉土文學……僑寓的只是作者自己，卻不是這作者

所寫的文章，因此也只見隱現著鄉愁，很難有異域情調來開
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拓讀者的心胸，或者眩耀他的眼界。許欽文自名他的第一

本短篇小説集爲《故鄉》，也就是在不知不覺中，自招爲鄉

土文學的作者，不過在還未開手來寫鄉土文學之前，他卻已

被故鄉所放逐，生活驅逐他到異地去了，他只好回憶“父親

的花園”，而且是已不存在的花園，因爲回憶故鄉的已不存

在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較爲

舒適，也更能自慰的。〔１７〕

魯迅認爲創作手法無關宏旨，他的著眼點，是鄉土文學中的綿綿

“鄉愁”。他看出鄉土文學的興起，與 １９２０ 年代許多文學青年，

離鄉背井，寓居異地的生命經歷密切相關，鄉土文學的産生是因

爲作家對於故土的深切關懷。王德威先生提醒讀者，按照魯迅

的觀點，只有當作家身處飄零，而且理解到過去已無可挽回，他

纔能强烈地體會到鄉愁的滋味。其次，離鄉背井，於此不只是實

際上的空間位移，也表示其人社會位置與知識、情感能力的轉換

（由鄉民成爲知識分子 ／作者）。這意味著鄉土作家總是在描寫

“失去”，他只能立足現在重構往昔，又情牽過去投射現在。因

而當作家企圖依靠小説叙事，追回逝去的意義與真實，其結果往

往是現實的陽光刺破過去的夢幻，剩下的要不是哀傷、眷戀，就

是急於拯救落後故鄉的憤怒焦灼。而這兩種情緒反應，其實都

來源作者以爲世界“原該如此”，卻“竟然如此”的原鄉失落，以

致文本與世界，理念與現實之間縫隙叢生。如此説來，鄉土文學

的追尋，似乎徒勞無功；鄉愁，其實更應是一種“想像的

鄉愁”〔１８〕。

有趣的是，魯迅鄉土文學提法的最大意義，可能不在他所概

括的作家群體身上〔１９〕，而是讓後來的文學史家與評論家，通過

他的命名與描述，而在他的作品中，建構起“五四”以來鄉土文

學譜系的源頭。魯迅多篇小説以故鄉紹興爲原型，創造充滿象

徵意義的“魯鎮”。小説史家楊義則曾從他《祝福》、《故鄉》、
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《阿 Ｑ正傳》等作品，指認出後來作家不斷從中引申發揮的主題

與關懷〔２０〕。

若單從魯迅的“鄉愁”觀念出發，《故鄉》、《祝福》、《在酒樓

上》、《社戲》等以“我”爲叙事者的小説，可能最容易體現作者的

原鄉情節，並涉及了一系列包含風俗人情的體驗、新舊價值的衝

突、純真年代的眷戀等不同的題旨與風格。然而，故鄉對於魯

迅，是更爲愛恨交織的。經由周作人的一一指認，我們不但明白

魯迅小説諸多場景的實址，也知道狂人是魯迅的表兄弟、孔乙己

原名孟夫子，《明天》的單四嫂子真有其人，甚至連箭垛式人物

阿 Ｑ都有個哥哥叫謝阿有……〔２１〕而這些故鄉人物往往就是魯

迅“哀其不幸，怒其不爭”的情感寄託，和用以揭露中國文化、精

神疾病的具體象徵。李歐梵指出，文學魯迅，往往糾纏兩種相互

牴觸的人格：“一個是隱密、懷舊，稱之爲個人主義的自我，而另

一個是他願意讓他人理解的公開的自我形象。”〔２２〕與之相應的，

則是他一方面承認小説是他個人回憶的産物〔２３〕，一方面高舉創

作的啓蒙革命目的，是要“揭出病苦，引起療救的注意”〔２４〕。這

兩種創作動機彼此交流激盪，往往出現於同一篇作品之中，其核

心正指向魯迅所欲描述、卻反而成爲自我揭示的“想像

的鄉愁”。

（二）臺先生“自省型”的鄉土小説

正如後來的鄉土小説家沈從文（１９０２—１９８８）一樣〔２５〕，受到

“五四”感召的臺先生，在 １９２２ 年就北上入京，開始“求學北都，

耽悦新知”〔２６〕的啓蒙歷程。１９２５ 年，曾旁聽過魯迅課程的臺先

生，更參與魯迅組織的“未名社”，兩人從此情誼深篤，終身未

渝〔２７〕；魯迅也曾多次教導臺先生創作小説，要“從熟悉的生活中

取材”〔２８〕。或許因爲所學不同，當未名社員多在致力於翻譯事

業時〔２９〕，只有臺先生專心小説創作，並編輯了文學史上首部魯
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迅研究資料集《關於魯迅及其著作》〔３０〕；若據書前序言，年輕的

臺先生，在魯迅文學複雜的精神面向中，偏愛勇於直面現實的戰

鬥精神〔３１〕。

論者咸謂臺先生的鄉土小説師法魯迅，稱之“魯迅風”〔３２〕，

斷言其從“内容到風格，皆師法魯迅”〔３３〕，甚至還細心地串連各

篇的人物和地點，從中找出如同魯迅“魯鎮”一般的鄉土世

界———“羊鎮”〔３４〕。但問題是，當魯迅和 １９２０ 年代的鄉土小説

家紛紛以“鄉愁”作爲小説的驅動力時，《地之子》的鄉土小説卻

顯得較爲節制，不曾鋪張許欽文《父親的花園》中的家園眷戀，

也鮮少王魯彦《柚子》中的社會風俗批判〔３５〕。臺先生的“鄉

愁”，一種混雜回憶感傷和現實關懷的文學表現，可能更體現在

“自省型”的鄉土小説當中。

臺先生“自省型”的鄉土小説共有五篇，分别是《途中》、《死

者》、《棄嬰》、《爲彼祈求》和《被飢餓燃燒的人們》。這幾篇不

同時間的作品，共通點在於第一人稱的叙事方式，並以“我”的

感懷來收束全篇。學者早已指出，“五四”作家大都以親身經歷

作爲素材，爲了方便抒寫自身的情感與思想，第一人稱叙事就成

爲當時最受歡迎的創作方式〔３６〕，文壇因而普遍瀰漫一種“傾訴

性的文學”風氣。臺先生首篇小説《受傷的鳥》即是由此著手，

書寫一段“感於朦朧的愛情，踏空的現實，閃爍的光明又捉摸不

住，於是沈鬱、絶望”的喃喃自語。但需要分辨的是，與早先便

於發揮個性、書寫情感的考量完全不同，“自省型”鄉土小説中

的“我”，除了單純的作家自我投影外，還需要擔任引介他人故

事的叙事者角色。換言之，在一定篇幅長短的考量下，作者必須

將小説中的自我縮小，以便空出位置，容納更重要的人和事；然

而，這不意味自我縮減，而是豐富。正如樂蘅軍先生所指出的，

當“我”將目光投向世界，隨時留心周遭，那麽世界，必然會迂迂

迴迴地匯流回來，成爲“我”生命中不可拂去的景象〔３８〕。這種

因爲長時間保持某種體察的，甚而追究的，心裏始終有事的關懷
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態度，並由此獲得對世界、自我生命更豐富的解讀能力和啓示性

的經驗，正是“自省型”小説的創作基礎；或者説，它本身就可視

爲一種文學經驗的内容〔３９〕。只是，將此落實在臺先生身處的社

會、政治情境之中，我們會發現，當這些知識分子堅持對於世界

醒覺和關懷時，世界所反饋的，總是滿目荒夷，那麽這種自省，往

往成爲一種痛苦的探索，與自我靈魂的拷打〔４０〕；更糟糕的是，這

些擔負啓蒙使命的知識分子很快就會發現，理智所能給予的，往

往是發現問題的能力遠大於解決問題的能力，理想一旦落入現

實，則頓感無力〔４１〕。

以 １９２４ 年的《途中》爲例。小説通過兄弟歸鄉途中的一場

遭逢，表達軍閥混戰下，衆生如草芥的悲哀。故事的亮點在於，

同鄉的身份讓傷兵敞開心房，自述其眷戀家園、也曾殘殺婦孺的

生命經歷；如此，他是需要同情的傷者，也是令人害怕的施虐者，

兩兩相異的特質聚集，形成複雜縱深的人性表現〔４２〕。身處戰

亂，要將士兵視爲一個具體的“人”，而不是持刀擎槍的殺戮機

器，對之抱有同情，其實並不容易。親身接觸，往往帶來理解的

契機。李霽野《微笑的臉面》曾著力於此，思念一位征戰的士

兵，因爲那是他的鄰居友人〔４３〕。但《途中》不只於此，它還有更

大的架構。在故事尾端，已是五年過後，“我”想著原本天真未

鑿的弟弟，因爲主的信仰，在殺戮鬥爭的世界徒勞無功地呐喊：

“我們都是主的兒子，我們都是親愛的弟兄。”〔４４〕後來弟弟被關

進瘋人院的結局，可能是遥擬魯迅的狂人，他們都是證成現實罪

惡的殉難者。《途中》收束在“我”的感傷獨白，成爲一個無能爲

力的圖像。而狂人最後神智清醒，轉身加入傳統禮教的吃人饗

宴，則是魯迅更進一層的諷刺，但無意間也讓“救救孩子”〔４５〕的

呼喊，徒留虛空。

寫於 １９２５ 年的《死者》也是如此。全篇通過“我”的雙眼，

凝視親人臨終的景象。小説一再描寫老人雙唇顫抖，牙床外露，

眼睛上吊的身體慘狀，讓死亡直接顯現。夏明釗認爲，此篇的優
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點，在於運用臨終場景，象徵“生命竟是這樣的容易消逝”的人

生悲劇，並由此看出作者對於生命的悲憫情懷〔４６〕。不過若從

“自省”的觀點來説，小説的戲劇性，可能更在於臨終現場，衆人

反應上的對比。問題在於親人離逝，鄰人和伯母的哭泣，纔是人

情的自然流露；“我”則想著應該祝福死者，回歸天主懷抱，終於

一滴淚也没能流下。然而，如此光明的認知，其實無法寬慰哀傷

的親人與將死的伯父，甚至讓“我”也來不及表示哀悼，錯過了

送别的時機，只留下沉重的罪惡與歉疚。小説點明，“我”的反

應，是漂泊十年的結果；似乎顯示青年離鄉，經歷啓蒙的轉換，失

去了故鄉的生活感，無法聲息相通，成爲精神世界的異鄉人。

收入《地之子》的《爲彼祈求》也關係著天主和死亡。小説

寫憂患飄零的貧農陳四哥，晚年棲身在異鄉教堂，尋得靈魂安頓

之所，平穩逝去。“我”與陳四哥同鄉，清楚他的困厄苦難，所以

面對“爲彼祈求”的天主教葬儀，反倒陷入命運不公的追問，不

知該如何祝福死者；而故事就在一連串仿若天問的質疑聲中，嘎

然而止〔４７〕。若將《死者》和《爲彼祈求》對照參看，故事中的

“我”都擁有珍貴的特質，包含人道主義的關懷和知識分子獨立

思考的能力，所以苦惱命運不公，提供美好天堂的可能，予以安

慰。然而，生活往往不是需要一個真的答案，答案的意義多半是

知識性的。特别當小説把場景設在死亡現場，情況就更迫切，需

要立即反應，無暇啓蒙思辨；回到生命現場的真實困境，能够支

撐這些鄉土人物度過眼前難關的，可能是如《死者》中，鄰居的

勸慰（“你可以去了！你的衣服已經齊備，没有什麽可以留戀

了”）和伯母的哀語（“你走罷！以後的事還有我”）〔４８〕，那種一

點一滴，已在時間裏一再傳承、確認過的樸素事物和生活的運轉

習慣，無須他人置喙。樂蘅軍先生認爲《爲彼祈求》中的“我”，

是擔任詮釋作品、調節氛圍的功能角色，通過“我”，便稍稍柔和

了陳四哥原本極悲苦的人生色調。這是因爲“我”也久嘗流浪

之苦，所以明白亂世之中，能暫得休息，便是一種幸福〔４９〕。確
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實，小説的主軸是交給身處厄運，卻能屢仆屢繼的陳四哥擔綱演

出，寫出人世艱難下，弱勢貧困者也自有生存之道的堅韌生命

力。如此，《爲彼祈求》就不純是“自省型”創作，當它以更多篇

幅來呈現鄉土人物的真情實感時，就更接近了“呈現型”小説的

表現重點，體現了更多《地之子》時期的創作偏向。

與前述的作品相比，《被飢餓燃燒的人們》的自省有些不

同，是藉由過去之“我”和現在之“我”對同一件事的不同評價，

形成自我批判，讓人聯想起魯迅《一件小事》的表現手法〔５０〕。

故事寫老柯兩次偷米偷肉，旋被發現的過程。夏明釗指出，從老

柯恐懼、愧疚的心理，顯示“他心靈深處的道德感和人格的自

尊”，他的行竊，是迫於荒年的生存危機，小説因此揭示人類的

生存與道德問題，落實於生命現場的兩難情狀〔５１〕。而另一方

面，在“我”訴説老柯故事的同時，也回憶起童年的“我”，曾理直

氣壯地責難老柯“是偷米的東西，打死了罷”〔５２〕；然而幾經風

霜，現在的“我”已能體會人世艱難，明白當年對於老柯的道德

裁判是幼稚粗暴的。如此自我省視，就産生了對過去自我的

批判。

這類知識分子的自省自責，也表現在《棄嬰》中。小説寫面

對衆生之苦，知識分子憂慚不安的道德重擔。正如樂蘅軍先生

所指出的，此篇的耐人尋味，是“我”並非對於生命無感，而是基

於慎始的敬謹之德，希望考慮周全（如招傭奶媽的問題），以免

讓棄嬰因“我”的一念之仁反而“折磨死了”〔５３〕；但結果卻是，這

一夜的遲疑，導致一個生命的消失，路邊的棄嬰，只剩下野狗爭

食的殘尸。“我”感覺自責，想著起碼能將這小小的尸體埋好，

拿著手杖驅趕野狗，竟被野狗再一次打敗，“牠們重新快意地嚙

起，一種咀嚼的聲音，震動我的心”〔５４〕。這是臺先生作品中最血

腥的畫面，自然也引發最尖鋭的自我譴責（《人彘》也關係一場

血腥殺戮，但它是通過聲音來表現的）〔５５〕。類似的自省，有如魯

迅在《祝福》中的靈魂拷問。當遭受風俗禮教指責不貞，而幾近
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成狂的祥林嫂來向“我”求援，詢問靈魂之有無，“我”則因知識

分子的謹慎，躊躇其詞，不願擔負其生命去向的責任；最終只能

在她一再的提問中，迴避逃開；但當天夜裏，祥林嫂就自盡

了〔５６〕。當代的魯迅研究者告訴我們，魯迅乃是善感的詩人與冷

靜的文化革命者的矛盾統一體〔５７〕；當他以“荷戟獨徬徨”的形

象自況，其實同時也映照出同代知識分子，試圖承擔社會文化的

責任良心，卻舉步維艱的寂寞自傷。

事實上，若先排除文類的考量，臺先生在 １９２０ 年代除了發

表小説和《壓迫同性之卑劣手段》、《鐵栅之外》等抨擊時政的雜

文外，也寫下諸如《夢的記言》、《記》等獨語自傷的散文。這些

文章採用鬆動語言邏輯的行文方式，近似詩人夢囈的筆觸，表現

作者雖然保有黑暗現實下的光明憧憬，卻僅能停留於内心的冥

想，所謂的光明，只是抽烟吸吐出的紅光閃爍，仿佛一切終歸飲

酒麻醉的無力茫然〔５９〕。這類理想遭現實挫敗，讓原以爲堅信如

誓言的，現在模糊一片，徒留困惑感傷的特徵，正是臺先生“自

省型”小説的精神基調。如此，我們固然明白小説中的“我”和

作者之間的距離，但當作者將這些“我”的角色，都設定爲知識

分子，並且藴含一種自省自傷的情感基調，我們或許能説，“自

省型”小説中的表現重心和情感特徵，似乎更能體現臺先生一

般性的情思偏向，並呼應了魯迅所言的“鄉愁”表現。

三、 寫實主義視野中的
“呈現型”創作

（一）“呈現型”鄉土小説的基本精神

臺先生“呈現型”的鄉土小説創作共有九篇，除了《建塔者》

中的《井》，其餘都是《地之子》時期的創作。無論從作者的創作

意識，還是從讀者的閲讀心理上説，《地之子》的鄉土小説都應
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屬於寫實主義〔６０〕。寫實主義以描摹生命百態，再現人情世路爲

目的；對於“五四”一代的作者而言，寫實文學更是用以揭露真

相，宣揚真理，具有改革社會的浪漫意圖。但正如學者所指出

的，“五四”文學其實是以一種“浪漫的”的方式接受西方 １９ 世

紀寫實主義傳統。在個人和群體兩端，“五四”作家運用寫實主

義，一方面要求作家必須真誠的表現自己，反倒支持了“個人主

義”、“主觀主義”的抒情表現，形成大量的自傳或類自傳的作

品〔６１〕。另一方面，面對國艱民難的時代，“五四”作家藉由寫實

主義剖析中國文化、精神的病根，呐喊啓蒙革命之途，既呼應了

浪漫主義敢於違逆傳統的主導精神，也内涵了傳統士人“感時

憂國”的使命〔６２〕，以及《詩》、《騷》文學傳統的抒情精神〔６３〕。

但另一方面，當“五四”作家奉寫實爲名，企圖激發同情，以

致爲某種意識形態所支配，似乎也難以避免；理念與現實，叙述

與叙述對象之間的縫隙，於焉成形〔６４〕。考量當時鄉土小説家的

創作，若非書寫失根的鄉愁眷戀，就是夾帶著“現代意識”、以知

識的權力者的姿態對故鄉傳統進行文化批判〔６５〕。如此，知識分

子不但是真實代言者，甚而凌駕真實之上，代言起了某一未來的

真實。這就讓我們回憶起形成“自省型”小説的時代精神氛圍。

在爲《阿 Ｑ正傳》俄文譯本所寫的序言中，魯迅曾真誠地表示，

並没有把握真能反映“國人的魂靈”，因爲自己和他們是有“隔

膜”的，只能寫出“我眼裏所經過的中國的人生”〔６６〕。儘管魯迅

對於作家代言真實的局限性深有體會，但這種寫實主義的困境，

似乎也未能在他的作品中獲得消解〔６７〕，這可能與魯迅最主要的

創作動機始終是“作一個精神上的醫生來爲國服務”〔６８〕有關，

以致他筆下的閏土、阿 Ｑ成爲一個模糊而隱喻的形象〔６９〕。

從這種創作氛圍出發，我們或許能説，臺先生“呈現型”鄉

土小説的産生，可視爲對於鄉土寫實小説困境提出的一種自處

之道。一個值得注意的現象是，臺先生幾乎只在鄉土題材中使

用一種非“我”述體的叙事手法〔７０〕，拉開作家主觀情感、評價與
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叙事對象之間的距離，盡可能降低叙事者的主觀介入，將諸如喚

醒“沉默的國民的魂靈”〔７１〕等當時最急切的書寫動機先行擱置

一旁，換取一種得以體貼他人苦難，甚而預留一絲光明的理解空

間。這意味著，臺先生應該是經過了自我斟酌，因應不同的創作

目的，纔選擇了有别以往的書寫策略。魯迅曾形容弟子“臺靜

農是先不想到寫小説，後不願意寫小説的人”，《地之子》的誕

生，則是“爲了韋素園的獎勸，爲了《莽原》的索稿”而然〔７２〕；如

果小説創作乃是“五四”一代參與現實、批判傳統文化的首要途

徑，那麽臺先生“不大樂於走這一條路”，“無心”創作的態度，似

乎反倒促成了他有别於主流的嘗試———儘管維持的時間不長。

從表現手法上説，樂蘅軍先生指出《地之子》往往採用一種

“簡淨的語言，速寫式的風格，直接展示的劇景場面，讓一切如

如地呈露在我們眼前”〔７４〕，確實點出此類鄉土小説的創作特點。

所謂的“劇景法”，意指在時間之流中，擷取事件的横切面，聚焦

地描寫表現，使之成爲一種函括今昔，近似事件象徵的片段〔７５〕。

例如《天二哥》的結構，只由兩個場景内的人物互動組成；《新

墳》除了結尾，故事是由四個場景的人物對話，帶出四太太的悲

慘遭遇；《蚯蚓們》在開頭描述背景，小説主體則集中於典妻前

夕的心理描寫，和簽訂典妻契約地點的人物互動兩部分所組成；

《拜堂》可分爲三段，每段大致也可視爲一個場景。換句話説，

臺先生“叙述”故事的方式，更多是偏向“描寫”，强調人物特質

或狀態的呈現，而不是指向時間性上，事件的進行、發展，乃至於

可能變化的“叙事”〔７６〕。就此而言，當小説家不再爲事物與事

物之間的時間斷裂彌縫補缺，甚至刻意截斷故事進程的時間序

列，可能就表示他不願爲筆下的人物與世界提供因果關係的人

爲解釋———因爲我們知道，推論原因結果，必然是藴含時間性的

解釋———因此，小説家就有可能將自身對於事件的主觀詮釋消

抹、隱藏，從而讓事件本身如實地“呈現”出來。當然，我們也明

白，正如寫實主義永恒的困境一樣，真實只能逼近，無法完整再

３０３“自省”與“呈現” 　



現。簡單地説，小説場景前後如何安排，本身就是作者創作心靈

選取的結果。所以在臺先生的《棄嬰》中，我們也能看到這種主

要由三段場景所組成的小説結構，但這篇小説是以“我”爲叙事

主綫的“自省型”創作，所以讀者能在“我”的所思所感中，讀出

場景之間的因果意義。

就此而言，“呈現型”鄉土小説的意義，與其説是藝術手法

上的突破，不如説是臺先生找到一種與其筆下鄉土世界相處的

適切姿態。與同代作家相比，樂蘅軍先生讀出臺先生以“悲心”

閲世，包容一切的佛教情懷〔７７〕。尉天驄先生則以儒家“恕道精

神”解之〔７８〕，同樣指出《地之子》鄉土小説最動人的質素，在於

能將讀者帶回生命現場，去觀看生命本身的複雜厚重，不能、也

不該一刀劃開，從而領略生活是屬於每個人自己的感受，不屬於

他人的看法。事實上，苦痛各自領受，原本無可替代；書寫作爲

一種認識與發現，這裏需要的資格，既是能力，更是態度———一

種面對他人的苦難，仔細聆聽，不熱衷裁判，不妄斷是非黑白的

謹慎寬容。而這正是臺先生“呈現型”鄉土小説的基本精神。

（二）《地之子》的“生”之關懷

以《地之子》中最具批判意味的《蚯蚓們》和《負傷者》兩篇

爲例。它們是《地之子》中的末二篇，多少沾染了《建塔者》時期

的悲憤激揚。《蚯蚓們》開端寫窮人既傻又壞，竟敢聯合向田主

商討借貸，結局不但自陷死地，賠了腦袋，還引發天帝震怒，降下

大旱。這段因果錯置的説明，自然是對於貧富不均，爲富不仁的

反諷控訴，但作者無意停留在不公不義的反映，依照篇幅比例，

這並非重點；而此處運用戲謔的説書筆法，多少也抵銷社會正義

的追究，將之消融成爲小説人物的生存背景。《蚯蚓們》寫李小

荒年典妻，然而，原因與許杰（１９０１—１９９３）《賭徒吉順》中的賣

妻求財不同〔７９〕，李小的妻子原是自願改嫁。故事側重描寫李小

由怨天尤人，到自責自解的苦澀心理，當李小自傷無力照顧妻
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兒，説出“我真對不起你，使你走到這條路”〔８０〕，夫妻對面無聲

垂淚時，其中浮現的，不是對於典妻風俗的批判，而是人們困於

現實飢荒，掙扎求生的真實樣態，並在貧窮慘淡之中，散發幾分

人情體貼的微光。

同屬身不由己的“蚯蚓們”，《負傷者》的吳大郎遭遇更爲悲

慘。即便現實困窘，作者還是保留李小與妻子心意互通的一晚；

而吳大郎則遭豪紳張二爺霸妻、砍傷，誣陷入獄；妻子的輕蔑背

叛，鄉民的訕笑，爲虎作倀的國家機器，層層將他剥蝕成孤絶的

負傷者。樂蘅軍先生認爲，本篇的藝術性在於作者塑造吳大郎

事事退避的庸弱性格：一方面能反襯出權威者的淫威之甚，一

方面也讓人們誤以爲不幸原是弱者的缺陷所自致，可以嘲弄嘻

笑，無須同情。故事因而避開嚴正的社會批判，停在主角荒謬的

人生情境上，讓讀者思索咀嚼〔８１〕。到了故事最後，吳大郎暴怒，

想著“反正一條命，看他們怎麽辦”〔８２〕，決定回家面對妻子和姘

夫，卻在家門前失去勇氣，被以“黑夜行兇”的罪名再次誣陷入

獄，從此消失。吳大郎的名字、遭遇很容易讓人聯想《水滸傳》

中的武大郎，對照閲讀，頗有趣味。如果説武大郎的冤屈，是依

靠弟弟武松一刀兩斷式的暴力殺戮來伸張；《負傷者》提供吳大

郎機會反撲，卻又讓他停頓不前，是否意味作者無意採用快意恩

仇的傳統公義，簡化人生的艱難？也將一種遊走“正義”與“暴

力”之間，可能混淆社會秩序、擾動人心底綫的正義選項，排除

考量之外〔８３〕？

臺先生真正關注正義實踐，號召起身抵抗的小説是《建塔

者》。以當中的《井》爲例。主角二牛的父親在他七歲時被活埋

在替地主挖掘插花專用的井裏。父親猙獰的死相、地主視人命

如草芥的嘴臉，成爲一道心理創傷，盤旋不去，讓二牛不願當佃

農，成了漂泊的手藝人。然而，南來北往的經歷見聞，荒年付不

出田租而被迫自殺的兄長，終於使二牛覺醒了階級意識，踏出自

我苦悶的藩籬，參與革命，“以泥土的手，創造全人類的新生
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活”〔８４〕。這篇小説前半讀來像篇苦澀慘淡的成長小説，令人動

容，但故事最終偏向階級對立和革命宣傳，則不免被理念所規

約，抵銷了“呈現型”創作的基本精神。

小説史家楊義則認爲，比起其他鄉土題材的陰森鬱結，

《井》因爲二牛的覺醒，“更多一點亮色”〔８５〕。的確，《地之子》中

的人物群像，總是些身不由己，命係飄零的悲運角色。除了前述

的李小、吳大郎，又如《天二哥》中身强力壯，卻突然爲死亡攫獲

的狂人酒徒，《紅燈》中因犯罪“將頭混掉”的得銀〔８６〕，《新墳》中

遭兵禍家破人亡而發瘋，最終燒死於親人墓前的四太太。然而，

儘管他們身處在病態的世界，見到可怕的景象〔８７〕，當命運造訪，

災禍不期而至，可能就成爲一組不幸的死亡意象〔８８〕；但《地之

子》的動人，不在於展演鬼氣逼人的地獄畫卷，而是將人如何浮

沈在悲苦横逆之中，企求某種微小盼望，然後繼續“活著”的生

命景象，具體呈現出來，如同《拜堂》中“哈（還）要過活”的聲音

一再回蕩〔８９〕。比較臺先生《紅燈》和蹇先艾《水葬》〔９０〕，小説設

定相似，寫孤兒寡母，兒子觸法身死，獨留老母無助地活著。然

而，因應作者的創作意圖，兩篇的著眼點很不一樣。《水葬》集

中描寫駱毛受刑前的内在心理和外在景況，用以批判水葬私刑

的野蠻；《紅燈》則把焦點放在兒子死後，得銀娘如何“生”的問

題上，叙述她依地方風俗，設法紮成小紅燈，以安撫兒子亡魂的

經過。故事最後，小紅燈因爲最輕，所以能早順水勢，飄流衆燈

之前，衆人見了，“頓時都靜默，莊嚴”〔９１〕，仿佛一切的現實苦

難，都在小紅燈凝結的意象中，獲得一種暫時性的、詩性的

圓滿〔９２〕。

就此而言，一件值得思考的事是，《地之子》雖然世事維艱，

卻始終關注求“生”的主題；充斥光明理想，易水高歌的《建塔

者》，實質卻是在銘記一幅“死亡”意象———“我們的血凝結成的

鮮紅的血塊，便是我們的塔的基礎”〔９３〕。歷來讀者總感覺《建

塔者》不如《地之子》，或謂臺先生革命的經驗不足，以致情節重
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複，人物單薄〔９４〕。即便情況如此，但我以爲更重要的原因，在於

兩書關懷主題的差異。事實上，臺先生在《建塔者》中也曾多方

嘗試，《昨夜》叙述革命青年如何機警逃脱鷹犬的追捕，《鐵窗

外》寫革命者在獄中對於女友的思念，《死室的彗星》由獄中歸

來者訴出志士的成仁，《歷史的病輪》則以無力的“我”，旁觀志

士的犧牲，《遺簡》寫革命青年願將對情人的愛戀，“擴大到人

間”〔９５〕。這裏的問題，其實無關乎題材、角度或書寫技巧，而是

他們僅是一道光，一種近似理念的存在，當時局激盪，光綫强烈

巨大，終於將世間的複雜消融爲一，以致《建塔者》只來得及處

理一件事：殉道。但我們也明白，生命不是這樣單純，即便生死

交關，每個人、每個特殊處境的當下渴盼，都不一樣，例如《爲彼

祈求》的陳四哥，就有需要考慮“什麽死都比餓死好受”，“就是

主人用拳打他、用脚踢他、甚至於被打得出血，也都比餓好”〔９６〕

的生命時刻。換言之，《地之子》鄉土小説的意藴深長，正在於

它能“呈現”一個具體的人於生命中的複雜。讀者自可責備作

者感情用事，缺乏魯迅的批判眼光，然而，這可能也是臺先生所

欲捨棄的，因而能在“呈現型”鄉土創作中，顯現人物複雜幽微

的生命實相。

然而，我們也知道，人類思維很難長期處於曖昧不明的狀

態，特别是身處亂世，要維持一種靜默觀照的書寫態度，其實並

不容易，是要用“心血細細地寫出”的〔９７〕。要做到這一點，如果

不是對於故鄉充滿熱愛，就是他所注目的對象擁有珍貴的品質。

據説《地之子》的寫作因緣，與臺先生的采風經歷有關。１９２４ 年

８ 月，求學於北大研究所國學門的臺先生，應《歌謡周刊》主編常

維鈞（１８９４—１９８５）的約請，回鄉半年，蒐集安徽民歌，集結爲

《淮南民歌集》〔９８〕。臺先生曾回憶那段時光：

去年江南大戰開始的時候，我是滯留在淮南匪區的故

鄉；終日除了匪的驚慌與兵的擾攘外，只有一種迫切的不安
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與日常生活之無聊，於此時期中，我的工作開始了！……又

一次在滿室菊花的别墅中，請了四位能歌的人……他們是

異常的愉快，我也感覺到一種不可言諭的快樂，現在對著孤

燈對著已殘的芍藥，回憶那過去的時光，悵惘中而有無限的

詩意。〔９９〕

在天災人禍之中，聆聽鄉民“愉快”地唱歌。我總覺得那是幅動

人的畫面。如果説《地之子》的故事題材，確實與此次采風經歷

相關，那麽，這段記憶應該也是支持悲運人物得以“生”機勃勃

的底藴之一。樂蘅軍先生感覺，《地之子》中的人物群像，往往

具有一種可貴的品質，亦即就算一無所有，也還剩下不知其然的

生存意志，“人因爲必須活著，而自然的就生出堅韌和無畏”，甚

而讓人感到莊嚴〔１００〕，如同一生忠誠，卻因少東不肖而徬徨歧路

的吳老爹〔１０１〕，也如同終生悲苦，而能自得解脱的陳四哥。或許

在這一點上，情況正好與常識相反，當命運無可預料，災難降臨，

相較於無能爲力的知識分子，這些鄉土人物，反倒纔是以其人生

示例，代言出最直質的生命真相〔１０２〕。如果時間的距離允諾更

多閲讀的可能，由臺先生晚年所鍾愛的警句“人生實難”向前回

顧，或許他在鄉土中獲得的，正是這種“哈要過活”的堅忍意志。

四、 結　 　 論

１９２０ 年代，臺先生以鄉土小説斐聲文壇。在他 １４ 篇鄉土

題材小説中，呈現了兩種相異的筆調，依照創作手法和表現重

心，本文將之分爲“自省型”和“呈現型”兩個類型。前者大多採

用第一人稱的叙事觀點，並以“我”的感懷來收束全篇，表現一

種知識分子對於世界的醒覺和關懷；後者則選擇一種非“我”述

體的叙事手法，强調故事人物特質或狀態的“描寫”，展現以悲

心閲世，包容一切的書寫姿態。
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鄉土小説描摹故鄉情態，可視爲中國現代寫實主義文學的

一環。寫實主義以描摹生命百態，再現人情世態爲目的；對於

“五四”作家而言，寫實文學更是用以揭露真相，宣揚真理，具有

改革社會的浪漫意圖。但是，既然作家秉持某種理念出發，現實

爲意識形態所支配，似乎也難以避免；而當現實反應不如預期，

理想落空，往往就形成當代知識分子的自責感傷。就當時的鄉

土文學作家來説，也是如此，因爲緬懷總以失去作爲前提。鄉土

作家的離鄉背景，不只是實際上的空間位移，也表示經歷啓蒙的

内在轉換；失去了故鄉的生活感，無法聲息相通，往往在筆下成

爲故鄉精神世界的異鄉人。這種現實與理想的差距，以及兩者

衝突而生的茫然無力，正是臺先生“自省型”鄉土創作的基本

特徵。

而在另一方面，臺先生也試圖回應這種寫實主義的困境。

就此而言，臺先生“呈現型”鄉土創作的産生，或許就是爲“自省

型”創作中，自責感傷的情感衝突，尋覓相處之道。“呈現型”鄉

土創作最重要的特徵，在於一種面對他人的苦難，仔細聆聽，隱

没自身的創作態度。捨棄了過於急切的啓蒙使命，《地之子》的

鄉土小説，因而獲得一種能將讀者帶回生命現場，去觀看生命本

身的複雜厚重，接近寫實主義理想的書寫方式。

（作者：世新大學人文社會學院中國文學系博士生）

注釋：

〔１ 〕　 １９２１ 年，還是中學生的臺先生，曾和李霽野（１９０４—１９９７）、韋叢蕪（１９０５—

１９７８）等小學同學，於武漢創辦雜誌《新淮潮》，提倡白話文。見李霽野：《從

童顔到鶴髮———記臺靜農同我的友誼》，收録於陳子善編：《回憶臺靜農》
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（上海：上海教育出版社，１９９５ 年），頁 ３。

〔２ 〕　 “明天社”是“五四”時期三大文學社團之一。該社“反對舊詩和舊小説”，

“反對文學成爲牢騷和名利狂的工具”，主張文學應該“破除境遇不同的人們

相互的‘盲目性’，真能了解‘人性之真實’”。相關討論可參嚴恩圖：《“五

四”時期皖籍作家與新文學團體“明天社”》，《阜陽師範學院學報（社會科學

版）》，２００３ 年第 ６ 期，頁 ２３—２４。有關臺先生的生平，可參羅聯添：《臺靜農

先生學術藝文編年考釋》（臺北：臺灣學生書局，２００９ 年）。

〔３ 〕　 魯迅：《導言》，《中國新文學大系·小説二集》（臺北：業强出版社，１９９０

年），頁 １６。

〔４ 〕　 臺靜農：《〈建塔者〉後記》，寫於 １９３０ 年 ７ 月 ２６ 日。引自《建塔者》（臺北：

遠景出版事業公司，１９９０ 年），頁 １９１。

〔５ 〕　 錢理群等著：《中國現代文學三十年》（修訂本）（北京：北京大學出版社，

１９９８ 年），第 ３ 章，頁 ５４。楊義：《中國現代小説史（上）》，收録於《楊義文

存》（北京：人民出版社，１９９８ 年），第 ２ 卷，頁 ５０５—５１３。

〔６ 〕　 楊義認爲，臺先生的小説創作，具有“趨時而進”，追隨時代潮流的特點。氏

著：《中國現代小説史（上）》，收録於《楊義文存》，第 ２ 卷，頁 ５１０—５１２。

〔７ 〕　 《地之子》收録了 １９２６ 年 ９ 月到 １９２７ 年 １１ 月間，臺先生的十四篇短篇小説。

其中《苦杯》和《白薔薇》書寫愛情，前者是青年學子暗戀的苦悶，後者則關係

封建包辦婚姻所造成的分離；《兒子》寫醫院中，一位失親，“使他在兒童的時

期，已變成了人間的孤獨者”（頁 ７０）的混血兒童；《我的鄰居》則以近似偵探

小説的佈局，描繪朝鮮革命志士的壯烈犧牲，並反襯出當時中國知識青年的

無力。除了這四篇已超出鄉土小説的園地，其餘十篇則是鄉土寫實小説。

〔８ 〕　 沈雁冰：《自然主義與中國現代小説》，《小説月報》，第 １３ 卷第 ７ 號，

１９９２ 年。

〔９ 〕　 《死者》，收録於秦賢次、陳子善編：《我與老舍與酒———臺靜農文集》（臺北：

聯經出版公司，１９９２ 年），頁 １１—１５。《被飢餓燃燒的人們》和《井》，分見《建

塔者》，頁 １６７—１７６、１７７—１９０。

〔１０〕　 《途中》，收録於秦賢次、陳子善編：《我與老舍與酒———臺靜農文集》，頁

３—１０。

〔１１〕　 稱《地之子》爲“呈現”，是借樂蘅軍先生的描述。他認爲臺先生的小説，“基

本上是一種婉約的‘呈現’，呈現人生在世活著的無以違離的存在情境，以及
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不由人不對這愚生喚起的無言的悲情”。見氏著：《無言的悲情》，《意志與

命運》（臺北：大安出版社，２００３ 年），頁 ３４２。

〔１２〕　 《棄嬰》和《爲彼祈求》，收入《地之子》，頁 ３１—３９、８３—９３。

〔１３〕　 相關討論，如葉君：《文學史範疇的“鄉土文學”和“農村題材小説”》，《貴州

師範大學學報（社會科學版）》，２００３ 年第 ６ 期，頁 ９０—９４。袁國興：《鄉土

文學？魯迅風？———對中國現代文學初期一個小説群體創作傾向的再認

識》，《文學評論》，２００６ 年第 ５ 期，頁 ３４—４０。

〔１４〕　 周作人：《地方與文藝》，周作人著、止庵校訂：《談龍集》（石家庄：河北教育

出版社，２００１ 年），頁 １０—１３。

〔１５〕　 可參夏志清：《人的文學》，《人的文學》（福州：福建教育出版社，２０１０ 年），

頁 ２１０—２３０。陳平原：《現代中國的“魏晉風度”與“六朝散文”》，《千年文

脈的接續與轉化》（香港：三聯書店，２００８ 年），頁 ４８—１４９。

〔１６〕　 茅盾：《茅盾論中國現代作家作品》（北京：北京大學出版社，１９８０ 年），

頁 ２４１。

〔１７〕　 魯迅：《〈中國新文學大系·小説二集〉導言》，《中國新文學大系·小説二

集》（臺北：業强出版社，１９９０ 年），頁 ９。

〔１８〕　 王德威：《想像的鄉愁》，《茅盾，老舍，沈從文：寫實主義與現代中國小説》

（臺北：麥田出版社，２００９ 年），頁 ３４２—３４７。

〔１９〕　 魯迅以“鄉土文學”概括這批作家，就曾遭受當事者蹇先艾（１９０６—１９９４）的

反對。見蹇先艾：《我所理解的“鄉土文學”》，《文藝報》，１９８４ 年。

〔２０〕　 楊義：《中國現代小説史（上）》，收録於《楊義文存》，第 ２ 卷，頁 ４２７—４３１。

〔２１〕　 周作人著、止庵校訂：《魯迅小説裏的人物》（石家庄：河北教育出版

社，２００２ 年）。

〔２２〕　 李歐梵：《現代中國文學中的浪漫個人主義》，《現代性的追求：李歐梵文化

評論精選集》（臺北：麥田出版社，１９９６ 年），頁 １０２。

〔２３〕　 魯迅：《〈呐喊〉自序》，《魯迅小説合集》（臺北：里仁書局，１９９７ 年），頁

３—８。

〔２４〕　 魯迅：《我怎麽做起小説來》，《南腔北調集》，《魯迅全集》（北京：人民文學

出版社，１９８１ 年），卷 ３，頁 ２３０。

〔２５〕　 無獨有偶，沈從文也在 １９２２ 年北上入京。沈從文的早年經歷，可參《從文自

傳》，《沈從文文集》（香港：三聯書店，１９８２—１９８４ 年），卷 ９，頁 １００—２２５。
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〔２６〕　 臺靜農：《我與書藝》，《龍坡雜文》（臺北：洪範書店，１９８８ 年），頁 ６３。

〔２７〕　 未名社員，除了臺、魯二人，還有李霽野、韋叢蕪、韋素園（１９０２—１９３２）、曹靖

華（１８９７—１９８７）。臺、魯交誼，可參李正西：《臺靜農在臺避談與魯迅的友

誼》，《傳記文學》，６９ 卷 ４ 期，１９９６． １０。

〔２８〕　 李霽野：《魯迅先生對文藝嫩苗的愛護和培養》，《魯迅先生與未名社》（北

京：人民文學出版社，１９８４ 年），頁 ２１。

〔２９〕　 １９２３ 年，臺先生曾在北大世界語 Ｃ 班選修世界語。但較之其他未名社員：

李霽野是燕京大學外文系畢業，主修英文；韋素園就讀於北京俄文法政專門

學校，和曾前往莫斯科東方大學學習的曹靖華，同具俄文的專業能力；至於

韋叢蕪，也曾翻譯《罪與罰》等俄國小説。臺先生的專業則在中國文學。有

關未名社成員的翻譯成果，可見許廣平：《北京時期的生活、讀書》，《魯迅回

憶録》（武漢：長江文藝出版社，２０１０ 年），頁 ５８—５９。

〔３０〕　 有關此書編撰的背景討論，可見顧農：《最早的魯迅研究資料集———〈關於

魯迅及其著作〉》，《新文學史料》，２００６ 年 １ 期。

〔３１〕　 臺先生在《〈關於魯迅及其著作〉序言》中表示，最欣賞魯迅那種“跳到半天

空，駡得你體無完膚———還不肯罷休”的精神。引自秦賢次、陳子善編：《我

與老舍與酒———臺靜農文集》，頁 １５７—１５８。

〔３２〕　 楊義認爲：“如果説三十年代一批優秀雜文家，發揚了雜文上的‘魯迅風’，那

麽臺靜農則在二十年代繼承了小説上的‘魯迅風’。”見氏著：《中國現代小

説史（上）》，收録於《楊義文存》第 ２ 卷，頁 ５０９。

〔３３〕　 秦賢次：《臺靜農先生的文學書藝歷程》，收録於林文月主編：《臺靜農先生

紀念文集》（臺北：洪範書店，２００１ 年二版），頁 ６。

〔３４〕　 “羊鎮”之名，出自《吳老爹》，收入於《地之子》，頁 ９。類似的提法很多，如董

炳月：《臺靜農鄉土小説論》，《中國現代文學研究叢刊》，１９９４ 年第 ２ 期，頁

１７０—１７５。

〔３５〕　 《父親的花園》、《柚子》均收入於魯迅編選：《中國新文學大系·小説二集》，

頁 ２４７—２４９、２６５—２７２。

〔３６〕　 陳平原：《中國小説叙事模式的轉變》（北京：北京大學出版社，２０１０ 年），第

３ 章，頁 ８０—８５。

〔３７〕　 臺靜農：《〈臺靜農短篇小説集〉後記》，引自《地之子》，頁 １７６。

〔３８〕　 樂蘅軍：《臺靜農先生小説中“我”的影像》，《意志與命運》，頁 ３８５—３８６。
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〔３９〕　 柯慶明：《文學美綜論》，《文學美綜論》（臺北：大安出版社，２０００ 年），頁

１３—２８。

〔４０〕　 李歐梵：《現代中國文學中的浪漫個人主義》，《現代性的追求：李歐梵文化

評論精選集》，頁 ９１—１１５。陳平原指出，中國小説從“五四”時代，纔有真正

執行自責自省的創作主題。見李歐梵著：《中國小説叙事模式的轉變》，

頁 ９２。

〔４１〕　 王汎森先生指出，相應於晚清以來知識結構的變化，科舉制度的取消，中國

知識分子出現了一種從“無用”到“無道德”的自我貶抑，以致到了五四運動

後，知識分子發出“我很慚愧，我現在還不是一個工人”（施存統［１８９８—

１９７０］語）的自責之語。詳見氏著：《近代知識分子自我形象的轉變》，《中國

近代思想與學術的系譜》（臺北：聯經出版公司，２００３ 年），頁 ２７５—３０２。

〔４２〕　 夏明釗認爲《途中》是篇彌足珍貴的作品，因爲它“開掘了人性的深度和特異

的全部複雜性，並且表達了作者深厚的人道主義情懷”。引自羅聯添：《臺

靜農先生學術藝文編年考釋》（上册），頁 ７８—７９。

〔４３〕　 李霽野：《微笑的臉面》，收録於魯迅編選：《中國新文學大系·小説二集》，

頁 ３９５—３９８。

〔４４〕　 臺靜農：《途中》，收録於秦賢次、陳子善編：《我與老舍與酒———臺靜農文

集》，頁 １０。

〔４５〕　 魯迅：《狂人日記》，《魯迅小説合集》，頁 ２０。

〔４６〕　 引自羅聯添：《臺靜農先生學術藝文編年考釋》（上册），頁 ８３。

〔４７〕　 “我怎樣替他祈求呢？祈求幸福麽？痛苦折磨了他的一生，現在得著了休

息，正是他的幸福！祈求上帝免了他的罪過麽？他有什麽罪過呢？他的一

生都爲苦痛失望所佔有，上帝即或要懲罰他，尚有比這還重的懲罰麽？”臺靜

農：《爲彼祈求》，《地之子》，頁 ９３。

〔４８〕　 臺靜農：《死者》，收録於秦賢次、陳子善編：《我與老舍與酒———臺靜農文

集》，頁 １４。

〔４９〕　 樂蘅軍：《臺靜農先生小説中“我”的影像》，《意志與命運》，頁 ３９０—３９１。

〔５０〕　 魯迅：《一件小事》，《魯迅小説合集》，頁 ４３—４５。

〔５１〕　 引自羅聯添：《臺靜農先生學術藝文編年考釋》（上册），頁 １６４。

〔５２〕　 臺靜農：《被飢餓燃燒的人們》，《建塔者》，頁 １７３。

〔５３〕　 樂蘅軍：《臺靜農先生小説中“我”的影像》，《意志與命運》，頁 ３９７。
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〔５４〕　 臺靜農：《棄嬰》，《地之子》，頁 ３１—３９。

〔５５〕　 臺靜農：《人彘》，《建塔者》，頁 １５７—１６５。

〔５６〕　 魯迅：《祝福》，《魯迅小説合集》，頁 １５３—１７１。

〔５７〕　 錢理群：《“多疑”、“尖鋭”中的現代智慧———魯迅思維方法論》，《與周氏兄

弟相遇》（香港：三聯書店，２００８ 年），頁 １５—１６。

〔５８〕　 魯迅：《題〈徬徨〉》。

〔５９〕　 《夢的記言》和《記》，收録於秦賢次、陳子善編：《我與老舍與酒———臺靜農

文集》，頁 ５５—５６、６３—６７。

〔６０〕　 若據臺先生自言，《地之子》的創作是爲了紀録“我耳邊所聽到的，目中所看

見的”，“人間的酸辛和淒楚”。在讀者方面，則如魯迅在《〈中國新文學大

系·小説二集〉導言》稱《地之子》“能將鄉間的死生，泥土的氣息，移在紙

上”，顯然也視爲寫實主義的創作。兩段引文均引自魯迅編選：《中國新文

學大系·小説二集》，頁 １６。

〔６１〕　 李歐梵著、王宏志等譯：《中國現代作家中浪漫的一代》（北京：新星出版社，

２０１０ 年）。

〔６２〕　 夏志清：《現代中國文學感時憂國的精神》，收録於夏志清著、劉紹銘等譯：

《中國現代小説史》（香港：香港中文大學出版社，２００１ 年），頁 ４５９—４７８。

〔６３〕　 陳平原：《“史傳”傳統與“詩騷”傳統》，《中國小説叙事模式的轉變》，

頁 １９５—２２１。王德威：《“有情”的歷史———抒情傳統與中國文學現代

性》，《現代“抒情傳統”四論》（臺北：臺灣大學出版中心，２０１１ 年），頁

１—８３。

〔６４〕　 王德威：《概論———魯迅之後》，《茅盾，老舍，沈從文：寫實主義與現代中國

小説》，頁 １５—２９。

〔６５〕　 陳繼會等著：《中國鄉土小説史》（合肥：安徽教育出版社，１９９９ 年），頁

６—１４。

〔６６〕　 魯迅：《俄文譯本〈阿 Ｑ正傳〉序及著者自序略傳》，《集外集》，《魯迅全集》，

卷 ７，頁 ８３—８４。

〔６７〕　 王德威：《概論———魯迅之後》，《茅盾，老舍，沈從文：寫實主義與現代中國

小説》，頁 ２０—２９。

〔６８〕　 夏志清：《中國現代小説史》，第 ２ 章，頁 ４０。

〔６９〕　 錢理群：《知識分子和民衆的關係問題》，《我的回顧與反思》（臺北：行人出
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版社，２００８ 年），頁 １６７—１６８。

〔７０〕　 臺先生 １９２０ 年代運用第三人稱叙事的小説，鄉土小説之外只有《懊悔》一

篇，收録於秦賢次、陳子善編：《我與老舍與酒———臺靜農文集》，頁 １６—２２。

羅聯添先生認爲，這篇小説“寫一個二十八歲的老姑娘的懊悔和由此而發生

的一連串的舉動和心理狀況，旨在諷刺這類女人近乎變態的心性”。氏著：

《臺靜農先生學術藝文編年考釋》（上册），頁 ８８。然而，若從臺先生小説創

作的一貫風格來看，對一個大齡女子的求愛心理進行諷刺，似乎頗爲奇怪。

但本文也無法提出適合的解讀。

〔７１〕　 魯迅語，見《俄文譯本〈阿 Ｑ正傳〉序及著者自序略傳》，《集外集》，《魯迅全

集》，卷 ７，頁 ８２。

〔７２〕　 魯迅：《〈中國新文學大系·小説二集〉序》，《且介亭雜文二集》，《魯迅全

集》，卷 ６，頁 ２５５。

〔７３〕　 臺靜農：《〈地之子〉後記》，引自魯迅編選：《中國新文學大系·小説二集》，

頁 １６。

〔７４〕　 樂蘅軍：《無言的悲情》，《意志與命運》，頁 ３７５。

〔７５〕　 張淑香先生閲讀臺先生晚年的《龍坡雜文》，而以“鱗爪”美學概括。“鱗爪”

的作用，就是“以少總多，出入有無之間的一種含蓄的藝術效果”，當臺先生

“以簡淨、平實、生動的筆法讓鱗爪自然呈現，降低主觀的介入，使鱗爪與鱗

爪間的留白縫隙意義潛生……”張叔香：《鱗爪見風雅》，收入於林文月主

編：《臺靜農先生紀念文集》，頁 ２６６—２６８。這些風格描述，可能都讓人聯想

到《地之子》中的“劇景法”。

〔７６〕　 據蔡英俊先生的區分，“叙述”是指呈現事件或講述故事的書寫方式，“描寫”

和“叙事”則是包含在叙述活動中的兩種書寫特質，前者强調人物特質或狀

態的呈現，後者則强調對於事件進行的刻劃。見氏著：《“叙述”界義———兼
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命運》，頁 ４０１—４２５。
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１５３—１８０。

〔９３〕　 臺靜農：《建塔者》，《建塔者》，頁 ８３。

〔９４〕　 楊義：《中國現代小説史（上）》，收録於《楊義文存》，第 ２ 卷，頁 ５１２。

〔９５〕　 臺靜農：《遺簡》，《建塔者》，頁 １４２。

〔９６〕　 臺靜農：《爲彼祈求》，《地之子》，頁 ８８。

〔９７〕　 臺靜農：《〈地之子〉後記》，引自魯迅編選：《中國新文學大系·小説二集》，

頁 １６。
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集》，頁 ４。相關研究，可參謝昭新：《臺靜農〈淮南民歌集〉與兩淮風俗文

化》，《華文文學》，總第 ９５ 期，２００９． ６。
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