
“我們不能控裁我們的青春"

一一嚴歌苓及其“文革"題材小

說解讀

錢虹

提要

近年來，美籍華人女作家嚴歌苓在國內越來越“走紅"。但

人們關注得較多的，往往是她那些“虛構"型文本，如《扶桑》、

《小姨多鶴》、《第九個寡婦》、《金陵十三釵》等。本文則選取

《灰舞鞋》等有關“文革"題材的“穗子的故事"系列小說，從作

品與作者生活經歷的重合皮、小說的“自傅"色彩、時代的印象

寫真、殘酷的青春記憶等方面，做較為深入的解讀與剖析，并以

此凸顯嚴歌苓有關“文革"題材小說的“印象派"版本的價值與

意義。

關鍵詞:嚴歌苓 小說“文革"題材青春記憶 “禁欲"悸論

近年來，美籍莘人女作家嚴歌苓在國內是越來越“走紅"

了。在文壇上，她的小說接連出版，并屢屢斬獲各種獎項[1)

2010 年 5 月在南昌舉行的“巾國小說節"上，她又憑藉《小姨多

鶴》獲得了向中國小說學會的評委們投票選舉的長篇小說獎。

作為一位在海外從事華文寫作的作家，連她本人都感到自己不
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再被“邊緣化"了。不僅如此，在影視界，她也成了國內眾多大

腕導演眼中的編劇“紅人她參與編劇的《梅蘭芳》由陳凱歌執

導拍竣，在海內外公映後獲得了“華表獎"的諸多獎工頁。眼下，

根據其小說《金陸十二〈釵》改編的同名電影出張藝謀執導，在全

國公映後不僅票房隱居 2011 年國產片榜首，且在北美地區上映

也頗受好評，得到了被稱為奧斯卡“風向標"的第 69 屆全美“金

球獎"最佳外語片提名 O 此外，根據她的小說改編的電視劇《小

姨多鶴》、《幸桶來敲門H原名《繼母})以及向她操刀改編自父

親蕭馬原著的 40 集電視劇《鐵梨花》等，也分別在中央電視臺

黃金時段播出并且取得了收視率與觀眾口碑雙贏。可以說，嚴

歌苓的社會影響力與知名度是越來越大了。然而，人們對她的

作品關注度較高的，往往是她那些“虛構"與“想像"色影較為濃

厚的作品，如《扶桑》、《小姨多鶴》、《第九個寡婦》、《金陸十二三

釵》等，而那些以“文革"為題材的“穗于的故事"系列小說，如

《白蝶標本》、《老人魚》、《梨花疫》、《拖鞋大隊》等等，則未能引

起人們較多的重視，這多少有些令人遺憾。

眾所周知，嚴歌荐的小說《灰舞鞋》的電影版權已由導演姜

文購買。姜文在改編自山西老作家馬烽原著的《讓子彈飛》獲

得了 2011 年初票房大捷之餘間，人們期待著哪天他也能把《灰

舞鞋》改編成一部既叫好又賣座的電影山來。然而，筆者對當

下影視圈“娛樂至死"及“全民狂歡"的泛濫傾向均不無一絲憂

慮。筆者以為像《灰舞鞋》這樣沉重得令人時噓的作品，以及嚴

歌苓其他“穗子的故事"系列小說，絕不宜加些噱頭噱腦的東西

變成純娛樂化的怪胎。有人曾稱《灰舞鞋》為“一部頗有歷史感

的中國本土特色‘少女維特之煩惱而筆者覺得它更像是留

存一個女孩兒在親身經歷從少女到青年成長過程中真切、嚴肅

而又荒誕甚至不無殘酷的青春懺悔錄。它讓你讀後知道什麼叫

做沉重。《灰舞鞋》等作品，雖然寫的是“文革"時期軍隊文工團

一群少男少女舞蹈演員的付了半泊故事，但它決非載歌載舞或是活
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蹦亂跳的舞臺狂歡，它備刻著一個非正常的悲劇時代的深深烙

印，承載著一段青春期的幼稚、純真、狂熱、騷動部又無比沉重辛

酸的初戀情懷。這樣的記憶與烙印雖然難堪甚至蒙受羞恥均是

刻骨銘心、難以釋懷的。這些作品，是成長於上世紀 60-70 年

代的草草一代過早告別純真的青少年的共同閱歷與集體記憶。

正如嚴歌苓在《士兵與狗》這篇小說收入某集後的附吉中所寫

的那樣:“我的少年時期在軍中度過，曾擁有過愛犬顆勒，它在

我們的欺凌作弄式的愛撫下長大，度完它短短的一生。它不能

控裁它的生妃，我們也不能控裁我們的青春。在它和我們分別

時，我們感到那樣無力和無助。寫下這個故事，我希望紀念我們

的愛犬，也紀念我們那群j@異於全問界青少年的成長經歷。" [3] 

可見，那段歲月中的人與事、人與動物的關係都有一種特別的存

在意義與揮史印記。不僅作者難以忘旬，讀者也不能無動於衷。

嚴歌苓寫於不同時期的“文革"題村的作品，以中短篇小說

為主。其巾最長的《灰舞鞋》有 5 萬餘吉;而最短的《鏡丫頭小

嬋》僅 2 下多字。這些長短不一的敘事作品，構成了一系列以

“主革"為題材的青春主題小說。自 1976 年粉碎“四人幫"標志

著“文革"十年動亂時期結束，至今已經整整 35 年了。“文革"

十年動亂對於中國當代歷史和中華民族所帶來的突難性惡果，

哲學家、史學家、社會學家們都以各自的方式，或客觀地或是實

證地對此作出了理性闡述或是深入探究。早在 30 多年前，文學

家就以“傷痕文學"、“反思文學"等大量作品，揭示了“文革"十

年動亂烙在人們肉體上、心靈上的累累疤痕，反思“文革"爆發

的照史的、文化的淵源。深受其害的巴金老人則以“說真話"的

文學方式，不僅寫下了百餘篇充滿“我控訴"以及懺悔意識的

“隨想錄而且呼籲建立“文革博物館警示人們要記住并且
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警惕人獸難分的荒唐歷史的重演。

fj-三於 20 t甘:紀 50 年代後期的嚴歌芽，其青春時代恰恰遭遇

了那場父母受辱、親人分離、少年失學、斯文掃地的2元難歲月，這

對於其少女時代的成長無疑留下了不幸與缺憾。然而事物總有

兩面性，對於後來的作家而盲，去口反過來或許并非壞事。因為

“文學是人學文學從本質上說是描寫人及其情感、靈魂和精

神世界的，從這個意義上來說，積累人生閱歷與洞悉世態人惰，

尤其是見識觀察形形色色、面目迴異的“人往往是小說家最

好的桿蒙老師。嚴歌苓後來承認，使她寫出《扶桑》那樣的作品

的初衷，就是為了以“足侈的層面和角度，來旁證、反證‘人，這

鬥學間，‘人，這個自古至今最大的懸疑。" [4) 她小小年紀，就經

歷了今天不少在溫室中長大的乖男嬌女們無法想像的嚴酷人

生，見識了別人或許幾輩子都難以接觸到的幸與不幸的各色人

等:有外表粗魯部心存溫情的，如《老人魚》中的外公正老囚》中

的姥爺、《梨花疫》中的余老頭;有相貌不俗部行事荒唐的，女日

《扮演者》中的“後勤部" (沈編導)與錢克;也有表面正派去口內

心驅車足的，立日《灰舞鞋》中的團支部書記王魯牛、《少尉之死》中

的司務長王有泉;還有明里示弱暗里逞強的，如《奇才》中的畢

奇、《耗于》巾的黃小玫等等。這些處於亂世均表現出截然不間

的性格與精神狀態的人物，顯然給作者提供了反觀、認識和表現

“文革"那段歷史的活生生的載體。

這些長長短短的小說，雖然描寫的事件不一，人物各異，但

其中大都有一個共同的目擊者或敘事人 “穗子并以這個

稚嫩的小姑娘的眼睛作為觀察視俑，以其或朦朧或清晰的親身

感受和成長經歷作為敘事脈絡，來貫穿那個東難歲月里所發生

的一個個令人嗎噓的男女老少的悲劇故事。所以，“穗子的故

事其實就是小姑娘穗子觀察世界的“印象記"。與嚴歌苓的

其他一些作品，尤其是長篇小說不同的是，這些中短篇故事，在

某種程度上，與作者的個人親身經歷的重合度很高，如:父親的
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作家身份，他在“文革"中遭批門侮辱，繼而押往別處接受勞動

懲罰;父母感情不合，“文革"爆發部使他們相互依憑;女兒白幼

寄養在祖輩家并漸漸長大， 12 歲被部隊文工團選中而參軍 ;8 年

軍區文工團的舞li'~生涯﹒.....并且作者是帶著憂傷與懺悔的筆致

來追憶這段苦澀而殘酷的青春歷程的，可以說，它比嚴歌苓後來

的幾部名氣很響的中長篇小說(比如《扶桑比比如《金陸十三

釵》等) ，更具有一種“自傅"色影與“在場"的親歷感。與嚴歌

苓曾獲第 16 屆臺灣“聯合報文學獎"長篇小說首獎的《扶桑》不

同，它不是靠從移民博物館發掘史料而後加以藝術想像，來塑造

百多年前飄洋過海的一個中國妓女在新大陸半神半人的傳奇形

象 [5J 也不像被張藝謀一眼相中拍成電影的《金陸十三釵》那

樣，從南京大屠殺的悲情歷史的史實中，尋覓山向屠城侵略者復

仇的一群賣笑女于最後慷慨赴死而令人肅然起敬的畫面定

格 [6J 而是聚焦于“文革"動亂那個不堪回首的年代，讓那主主親

歷并留存於記憶深處的黑白“底片原汁原昧地在歷史與人生

的畫冊巾曝光。那年月本身就是一篇篇時空倒錯的荒誕派小

說，一幅幅混沌不清的印象派畫卷，因此，它似乎不需要挖空心

思的“想像無關乎彈精竭慮的“虛構"。每個經歷過那個時代

的過來人，或許都會在“穗子的故事"系列中找到自己當年的小

小剪影，雖然幼稚，單純、無助、無奈，醜陋不堪甚至野蠻十足，但

去H真實可信，接魚分明。閃為那就是那個時代的真實影像。

需要說明的是，“禧子"其實只是“聽子的故事"系列貫穿其

中的一個人物，她在作品中主要擔當白色，要麼是敘事者(講她的

親人或旁人的故事，這時常用第一人稱“我"的限知敘事視角) ; 

要麼是女主人公(講的是自己的成長故事，往往用了第三人稱

“她"的全知敘事視角，如《灰舞革主》等)這兩類角色，所以，“穗

于"并不等同于作者。嚴歌苓曾這樣談過自己與“穗子"的

關係:

“我和書中主人公穗子的關係，很像成年的我和童年、
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少年的我在夢中的關係。看著故事中的穗子執迷不悟地去

戀愛，現實里的我明知她的下場不妙，但愛莫能助。看著童

年的穗子拋棄老外公，和“拖鞋大隊"的女孩們一塊兒背叛

耿謊，傷害小顧，面對人心向惡的社會和時代，她和她年幼

的伙伴們以惡報惡，以惡報善，成年的我只能旁觀。

穗子是不是我的少年版本呢?當然不是。穗子是“少

年的我"的印象派版本。其中的故事并不都是穗子的經

歷，而是她對那個時代的印象，包括道聽途說的故事給她形

成的印象。比如《梨花疫》中的男女俑，都真實存在過，但

他們的浪漫故事，部是在保姆們、主婦們的問言碎語中完整

起來的。我寫這兩個人物時，只有對男主角的形象和性格

的清晰印象，對他傳奇背景的記憶。根據他的性格和背景，

我找出這個愛情故事的邏輯，把當年人們狠褻娛樂式的閒

話，拼接成穗子的版本。"的

可以說，“穗子的故事"系列當之無魄地構成了一部呈現

“文革記憶"的“印象派版本"。雖然它無意於全面呈現“文革"

爆發的驚心動魄的女難場景，也無意于精心展示那場十年動亂

問存在人們身體上、心靈上的累累傷痕。嚴歌苓承認，自己“總

想給讀者講一個好聽的故事但“又總是瞧不起僅僅講好聽故

事的作者因為那僅僅使她“想起文學的最初級形態:說唱文

學。我總是希望我所講的好聽的故事不只是現象;所有現象都

能成為讀者探向其本質的窗口。" [8) 如果只能用一個詞來形容這

些“文革記憶"的小說給人的閱讀感受的話，那就是一一“沉

痛痛徹骨髓的那種痛。這種痛楚引導著我們去“探向其本質

的窗口"。那場突如其來的“文化大革命"帶給中國大地與華夏
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民族的最大劫難，其本質要害莫過於:家不成家、人不像人，即中

國人最為看重的人倫天性乃至血統淵源的遞然崩裂、尊卑秩序

及其倫理觀念的轟然倒塌。人，在一夜之間或變成了牛鬼，或變

成了禽獸。作者以自己在“文革"十年動亂期間的成良經歷及

其生活環境中的人與事作為基本脈絡，以春秋筆法反映了這場

史無前例的民族大夫難、文化大劫難在砸爛人的信仰和靈魂、推

翻倫理與親情方面的殘暴及早華:父執叔輩身上的累累傷痕典

人格屈辱是那樣觸目驚心: {我不是精靈》中的畫家韓潰，他畫

畫的于被打殘、牙被中午掉、頂著“半青半白的陰陽頭"、被發配到

采石場去搬石塊;祖輩的“歷史清白"決定他們能否安度晚年的

資格與權利:{老人魚》中原本戰功赫赫的老英雄，一夜之間竟

被誣為“一個于上前滿紅軍鮮血的白世"九，\，不但被造反派停發了

“殘廢津貼

“劃清界限"的母主規見垃機帶走，她竟把白已的養父說成是“歷史

不清不臼的一個不相干老豆頭頁更令人不寒而慄的悲哀在於:

黑白真顛具往倒d 、身d心心饑餓、學業荒廢、個性壓抑，以及道德淪喪與人性

扭曲，成為“穗于"這一代青少年的再蒙教科書與人生持示錄。

這一切，構成了伴隨“穗子"這代人從童年跨入青少年時期乃至

影響其一生的魔障與夢魔。《老人魚》巾有這樣一段描述:

“外婆去世不久，外面發生犬事了。人們一夜之間翻

了臉，清早就闖到穗子父母的家里，把穗子爸拖走了。之後

穗子媽每天用她的皮包裝來一些東西，到外公的後院去燒。

燒的是照片、紙、書。有一些她實在下不去手燒的，就擱在

一邊。穗子知道，那是父親的一些書稿或原本稿子，還都是

未完成的。" [9J 

母親焚書的紙灰像灰黑色的蝴蝶扶搖飛上天空，遮住了太

陽與光明。天地變成了黯淡無光的洪就世界，人在蒙昧的世界

中遠離了文明、禮貌、尊嚴、同情與關愛，人格尊嚴被肆意踐踏，
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甚至人倫天性也頃刻瓦解。“文革"顛覆了人的世界里應有的

法則、倫理、道德、是非、秩序與公信力，無法無天的世界變得極

其單調，人的存在似乎只剩下了動物的本能:事門與撕咬。於

是，原本的高貴者變成了不齒於人類的狗屎堆，人人都可以擠上

一隻帥，肆意凌辱他(她)的身體與靈魂，叫其永世不得翻身。

嚴歌苓確信:“誰都弄不清自己的人格中容納了多少未知的素

質 秘密的素質，不到特定環境它不會蘇醒，一躍而現於人的

行為表層。正因為人在非常環境中會有層出不窮的意外行為，

而所有行為都折射山人格最深處不可看透的秘密，我們才需要

小說。" [IOJ “文革"正是這樣一個“折射出人格最深處不可看透的

秘密"的非常環境。《白蝶標本》巾那位戲劇名魚兒朱衣錦被戴

高帽于批門示槳，她不甘受其辱而吞服安眠藥自殺，被送到醫院

搶救，竟讓她光著身體一絲不掛地躺在過道里，成了眾多“看

客"圍觀的“裸體模特兒直到她的身子被蓋上一條薄薄的白

布單，“就像大幕闢上了，觀眾散戲一樣，周圍的人縮縮頸子，松

松眼皮， P區H匣嘴巴，慢慢走開了。，， [11J 只有年幼無知的小女孩穗

子懂得羞恥，好不容易討來一床棉被為朱阿姨身體遮羞并守護

在她身邊。可每當小穗子上廁所回來，“朱阿姨的身子總是給

院在那里"。半夜里小穗子睡眼惺怯地看到有個電工故意將香

煙頭掉落在朱衣錦的被子上，先是裝卅慌于亂帥的樣子去拍打

被子，“用于在朱阿姨身上撲上撲下繼而乾脆抓起棉被來抖

個不停:

“他眼睛一落在朱阿姨的身體上，手就僵住了。這個

又瘦又白的身體天天都在縮小、乾掉，兩條甩水袖的路將開

始發皺了，胸臟又薄又扁，一根鮮豔刺眼的桔黃色橡皮管不

知從哪兒繞上來。電工動也不動。只有脖子上的大橄欖核

在亂動。不知他認為朱阿姨的身體是太難看，還是太好看

了。朱阿姨是一隻白蝴蝶標本，沒死就給釘在了這里，誰想

怎麼看就怎麼看。她不防護自己，在你眼前展覽她慢慢死
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掉的過程。她過去的多姿都沒了，過去的飛舞都停

止了，，[口]

在窺視女性睏體的一雙雙不懷好意的提褻目光里，“折射

出人格最深處不可看透的秘密人的本性中最醜惡的“窺陰

欲打著“革命"、“專攻"的旗號，達到了平日里陪藏在欲念深

處的意淫滿足。魯迅先生曾經深惡痛絕的“看客"們，把活生生

的朱衣錦釘在了“白蝴蝶標本"的展覽廳里。如間黑暗的中世

紀的“禁欲"時代的“文革"毒瘤，“一躍而現於人的行為表層"。

這里，人的尊嚴、人的陪私、人的高貴已經蕩然無存O

人道、人倫、人性被獸性替代了，人的存在意義便只剩下了

性本初的兩件事:飲食和男女。先說飲食。《老人魚》、《黑影》、

《饒丫頭小嬋》等多部小說巾都寫到了當時人們的饑餓感，比

如，押往外地接受勞動懲罰幹苦力活的穗于爸，“世界對於父

親，就剩下個吃。穗子當然不知道冬天對父親的那群人，確實只

剩個吃，因為整個空白的嚴冬，就是個巨大的胃口，填什麼進去

都無法縮小它的空間，都填不掉那大漠般的饑餓。，，[叫不僅是像

身為作家的穗于爸、才華橫溢的畫家韓凌等“專政對象"1大|肚子

饑餓無法保持人的起碼尊嚴，就連寄養在戰功赫赫的外公家里

被視為掌上明珠的小穗子，由於“食品的匿乏在這一冬惡化

也只能靠外公的殘廢軍人證，“一月多吃二兩白糖、半斤菜油、

一斤肉好不容易買到了輕易難以露面的小橘子，因其來之不

易更顯珍貴:“外公把小而青的橘子吊在大花版上，每犬取一個

出來，發給穗子，這樣穗子每天的幸桶時光就是酸得她打移陳的

橘子。" [14) 讀著叫人心酸落淚。 頂著“鏡丫頭"壞名聾的小嬋，可

沒有小穗子那樣擁有“殘廢軍人證"的外公，只有一個一窮二白

的“姥姥"。她 12 歲了，長在“文革"尾巴上，搞不清怎麼就消逝

了肉、蛋、糖。投了這三樣，糧耗得特快。春天大人們就讓我們

山門措愉錢打梅花去。小嬋成把地將梅花鞠進嘴，翅山老遠的

唇邊都是泥污指痕。 [15J 為了能讓岡樣饑餓難握的姥姥能吃上一
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口肉，小嬋用白己剛發育的身體跟在建築工地上幹活的板刷頭

做了交易，換回來一塊吊在家門屋詹下的臘肉，“就用了這個簡

單法子，讓姥姥好好飽了一度[16] 那年月，豐衣足食成了遲不

可及的無望的夢嘍。

可怕的遠不止是人們身體上的饑餓，精神上的空虛與饑渴、

心靈上的蒼白與無聊更為可怕，它會使人變成忘恩負義的白眼

狼、你死我活的烏眼雞。《拖鞋大隊》、《小顧豔傳》等作品，更像

是一部記錄穗子那一代喝著“狼奶"長大的少年劣遁的成長手

冊，他們本身是受害者，背過身去部又成了加害別人的施暴者。

如《拖鞋大隊》中那一群閃“文革"爆發而失學、飽受歧視的缺少

教養、知識與文化的落難少女，整大游子好間，無聊至極的她們，

竟然“合諜"向真心幫過她們的好朋友耿荻下了毒手。當她們

轉笑著，圍上來，七于八腳撕開她的學生藍男式衣褲，只是為了

親眼看一眼她的女性器官以滿足內心的饑渴感〔叫，令人不寒而

慄。這篇小說寫出了以惡向善、以怨報德的醜惡人性的一面，即

使是些未成年的孩子，內心深處也多少有著或許她們并不自覺

的“窺私欲"的惡性腫瘤基因。與此異曲岡工的，還有在《小顧

豔傳》巾J]~群把凹字形大樓樓頂當作游戲樂士的無人管教的孩

子們:“他們最享受的娛樂是在天黑之後爬上平臺的水泥護欄，

觀看每個窗于裹上映的戲劇。平臺護欄高一米六，只有兩個巴

掌的寬度，爬上去再懸著兩腿坐在同層樓高的天井邊沿上，必得

足移野蠻，足移亡命。當然，上映的戲劇都是極短的片斷，有時

只是驚鴻一瞥。將它們連綴成連續劇，還得靠想像、推理。最主

要的，要靠幕後的跟蹤考察。，，(叫

這群以“窺視"別人的秘帝取樂間，心的劣適斑斑的孩子，在

該求學的時候投書可念;在該學好的年齡學不了好，他們過早地

介入了成人世界的爾虞我詐，成了一群“足移野蠻，足移亡命"

的狼岩、子，連許多成人都不是他們的對于。那位“文革"中因丈

夫遭難、一心求助於軍代表幫忙的小顧阿姨，不就成了他們玩弄
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於股掌之中的木偶?他們和小顧阿姨本該是同病相憐的“天涯

淪落人"啊!人們不禁要問:這群“足移野蠻，足移下了命"的狼j忠

于長大了又該怎麼辦呢? ! 

人之為人，除了物質的需求、精神的滿足以外，還需要情感

上的彼此慰藉、相互依靠，尤其是青年男女之間的愛情，這就涉

及到兩性關係。“文革"時期的“禁欲"思潮(至少在公眾場合人

們是不敢談情說愛的) ，便很多人普遍患上了情感饑餓症 o {灰

舞鞋》中那位性情古怪去口又洞悉一切的提琴于申敏莘，就憑其

眼力“看出小穗子是永遠處於情感饑餓巾的一類人。她的吉行

舉動，都是為一份感情，抽象或其體，無所謂" 0 [19J 12 歲參軍後的

穗子，她穿上了當時人人舉目仰羨的草綠色軍裝，成了一名軍區

文工團的舞蹈演員。她的腳上整天綁著一雙灰撲撲的舞鞋，身

體和情感也在練功房內不停i也旋轉巾發育豐滿起來。 15 歲的

她由於一場執迷不怕的初戀，引發了“文 1:固有史以來的男女

作風大案受到了最嚴明無情的軍紀處分。被勒令當眾朗讀

“悔過書"的少女，成了“狼柱"未氓的人群中的一隻孤零零的鴻

雁，遭逢羞辱，各感孤獨。表間看來，<<灰舞鞋》講述的是偷偷談

戀愛的穗子，因尚屬未成年人而觸犯了軍隊的紀律條令而受到

軍紀處分和責罰，致使一場刻骨銘心的初戀夭折的情感悲劇，猶

如一則光榮與夢想、愛情與人生、個性與白由的青春懺悔錄。然

而，它的更深層的哲學意蘊在於，揭示了那個時代“禁欲"的表

像梭面所粘附在“男女" (兩性)關係中的一個荒謬的悍論:書寫

“肉麻"情書的，實際與情欲無染。小聽子寫了幾十封表達癡情

暗戀的情書，可她并不懂男女“那件事無論好阿姨式的曾教

導員如何苦口婆心地暗示誘導她都不明白;而偷看別人情書、日

記的，倒在“虛虛實實地談婚論嫁"!高愛逾分隊長正如她名字
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的諧音“愛欲其理由也如同她對邵冬駿的挑逗那樣，既霸道

無理而又冠冕堂皇:“一個排級幹部跟一個連級幹部，慢說接個

吻，就是明天扯結婚證，看哪個敢不騰房子給我們。，，[劫〕兩個女

人愛上同一個男人，無論他們的身份、軍銜是否有明顯區別，其

實都存在著高尚與低俗、光明與陰暗、純真與押脫、美麗與平庸

的精神境界的天壤之別，也與他們是否是軍人的特殊職業無關。

嚴歌苓說:“人的多變，反復無常是小說的魅力所在“我

總在尋找這個‘特定環境以給我的人物充分的表演空間叫

草綠色，曾是“文革"時期最時毫、最榮耀的流行色與時尚風向

標，草綠色的軍營也曾經成為少男少女們無比羨慕的一方聖地。

這里也是嚴歌苓筆下的“人物充分的表演空間<<灰舞鞋}，打

破了人們關於軍營是嚴明紀律治轄下樞旗息鼓、一派平靜的

“避風港"的迷信與神話。這里，也有權勢的淫威，人性的醜陋;

也有是非的顛倒，青春的迷茫。在服從軍紀條令的藉口下，對於

人的情感的壓抑、人格尊嚴的侮辱、個f生白由的制約，反而更加

肆無忌悔。 15 歲的禧于正值青春期，那身草綠色的軍裝無法包

裹一顆春心萌動、墜入情網的少女的心，她每天一封情書或一首

情詩向救命恩、人(也是初戀情人)傾訴她的愛情。青春心理學

認為:青春期是“人生的第二吹誕生心理學家戈特甚至稱之

為“疾風怒濤的時期"。當個體進入青春期以後，隨著性意識的

逐漸成熟，“就引起了與性意識有闊的多種多樣的內心情感體

驗，并在個體心理生活中占有重要的位置。這時帳他們逐漸開

始產生一種追求異性的需要，逐漸地由一種模模糊糊、捉摸不

定、短暫的‘感覺，和‘激情，乃至‘幻想進入到戀愛階段。" [22J 

可以說，世界上再嚴厲無情的軍紀條令也無法威懦、阻止青年男

女的相互吸引與愛情勃發。《士兵與狗》中的鼓于小周與提琴

手趙蓓夜間不顧一切地偷吃禁果，證明了軍人也是有著七情六

欲的凡人，何況是處於熱戀中的一對有情人。問題是，當時的他

們得不到正確的引導和善意的疏解。於是，趙蓓很快“非常復
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員"被送出老家，一對鴛鴦被拆散;而禧子雖在喬副司令力挽狂

瀾下勉強保住了軍籍，但她的遭遇和打擊其實比趙蓓更慘:心愛

的戀人另擇高枝，自己受到“觀察留用"的處分。更令她難堪的

懲罰是:猶如美國作家霍桑筆下那位[九世紀因通姦而烙上醒

目的紅色 A 字標記的海絲特﹒白蘭那樣，穗于的那些純屬個人

陪私的熱烈情書，粘著眾人的唾沫星子四處擴散，成為公眾的無

聊談資與娛樂調料:她被迫站在類似軍事法庭的}lt門會現場，當

秦大聲朗讀自己的“悔過書之後成了誰都可以差遣她幹這幹

那的“雜務兵"。更可怕與悲哀的是，“從她朗讀了悔過書後，她

失去了大笑的能力戰友們像躲瘟疫一樣回避她、孤立她，“騙

逐對這只雁是致命的羞辱青春期因為初戀而經受這樣的羞

辱和難堪，一般人能忍受得了嗎?雖然，穗子做到了。當然，她

也為此付出了慘重的代價:從此失去了人的純真和熱情，她再也

沒有了愛的能力與被愛的幸福。 後來劉越贈與她的定情之物，

在受到拒絕後被扔山了牆外。那一代人的純真愛情，失落了，再

也找不回來。

因此，嚴歌苓的《灰舞鞋》確是一部“通向一個個深不可測

的人格的秘密"的“悔過"與“改過"的愛情懺悔錄，一出沉重而

父哀痛地追憶似水作華的純真青春祭。它比任何青春心理學和

愛情教科書都要真實可信、鞭辟入里得多。它不能，更不該被遺

忘。今大的年輕人，應該讀一讀《灰舞鞋~，永遠記住曾經有一

段讓一個初戀的女孩胸前烙上紅字以刀之羞辱和懲戒的難忘歷

史。但願這樣的悲劇本再重演。

2011 年 5 月初稿，6 月上旬修改於上海，

12 月再度修改於香港九龍塘。

(作者:間濟大學人文學院中文系教授，香港浸會大學訪問教授)
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注釋:

[1) 有關嚴歌苓的作品獲獎名錄，可參見收入《海那邊 嚴歌苓獲獎小說選》

集巾筆者輯錄的《嚴歌等獲獎作品一覽(1987-2010吟，錢虹編選，鳳凰傳媒

出版集團江蘇文藝出版社，2012 年即將出版已

(2) 據百!主統計，影片《讓子彈飛》票房注~ 7. 24 億元。

(3) 嚴歌苓:{愛犬顆勒﹒附記~，{穗子物語~ ，廣西師範大學出版社， 2005 年 4

月版。

(4) 嚴歌苓:{主流與邊緣(代序。，{扶桑~ ，上海文藝出版社，2002 年 6 月版，第

3 頁。

(5) 嚴歌苓:{扶桑~ ，上海文藝1 1\版社，2002 年 6 月版。

(6) 嚴歌苓:{金陵十二〈釵~ ，錢虹編，鳳)試傳媒出版業闕江蘇文藝出版社，2010 年

7 月版。

(7) 嚴歌苓:{自序~，{穗子物語~ ，廣丙師輩巨大學出版社，2005 年 4 月版，第 1 頁。

(8) 嚴歌苓:{主流與邊緣(代序n ，{扶桑~ ，上海文藝H: 版社， 2002 午一 6 月版，第

1 頁。

(9) 嚴歌寄:{嚴歌苓文集吟，當代世界卅版社，2003 年 l 月版，第 245 頁。

[10 ) 嚴歌苓:{主流與邊緣(代序。，{扶桑比上海文藝出版社，2002 年 6 月版，第

1 頁。

[ 11) 嚴歌苓:{嚴歌苓文集吟，當代世界出版社，2003 年 1 月版，第 275 頁。

(12) 同上，第 278 頁 c

(13) I司上，第 245 頁 c

[ 14) 同上，第 249 員。

[ 15) 嚴歌苓:{嚴歌苓文集吟，當代世界山版社，2003 年 1 月版，第 101 頁。

(16) 同上，第 102 員。

[ 17) 嚴歌苓:{拖鞋大隊~，{冉蛇~，除西師範大學付1版社，2009 作 1 月版 c

(18) 嚴歌苓:{小顧縣(專~，{穗子物語~ ，廣丙師組大學出版社，2005 年 4 月版。
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Abstract: We Cannot Manipulate Our Youth: An Examina­

tion of Yan Geling and Her Novels on the Great 

Cultural Revolution 

Qian Hong 
(Professor , Faculty of Humanities , Tongji University) 

American -Chinese writer Yan Geling is becoming more and 

more popular in Mainland China. However , most attention focuses 

on her fictional works , such as Fωαng (Japan) , Xiaoyi Duohe 

(Little Aunty Duohe) , and Dijiuge g關ifu (The Ninth Widow). 

The present essay focuses on “ Stories of Suizi ," a series of works 

on the Great Cultural Revolution. The discussi昀on involves several 

aspects: the similari江ty between the author、 life anc叫【d that depicted in 

th昀e s叫tor叮y ， the autobiographical feature of the work , likeness of the 

image of the time , and the cruel memory of youth. The in-depth ex­

amination and interpretation of these aspects will highlight the value 

of Yan Geling法“ Impressionist" novels on the Great Cultural Revo­

lution. 

Keywords: Yan Geling , novels , themes on the Great Cultural Revolu-

tion , youth memo可， contra-asceticism 


