
悲涼的觀照

一一嚴歌苓小說的老年男性書寫

李仕芬

提要

本文以嚴歌苓小說的老年男性書寫為研究內容。作者如何

通過敘述來演繹日暮黃昏的生命，為論文重點所在。首先探討

的是老年男性為色在愛情、婚姻追求上遇到的挫敗，按著論述其

對親情的渴望，最徒以自我的失落作結。在愛情、婚姻關係上，

老年男主角往往波折重重，其中帶出的亦是老人常見的負面刻

板形象。相對來說，在親情關 f系上，這些老年男性角色反而較能

取得精神上的滿足，而和孫萃的親密關 f系，更往往成了筒中契

機。自我價值的未能肯定，更是這些老年為色面對的困境。無

論昔日人生是否璀燦，他們要為今日的尊嚴取得認、證，仍然困難

重重。悲涼觀J照下的老年生活，是否作家難能逃避的寫作情結?

嚴歌苓筆下的老年男性形象，反映的又是否這種現象?

關鍵詞:老年男性老人刻板形象愛情與婚姻親情 白我

一前言一一只是近黃昏

只要活下去，我們都會衰老。這種擺脫不了的人作宿命，部
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沒有使老年學成為熱鬥研究課題。 [1) 問津者少的研究情況，反映

的是對老年問題的回避，背後彰顯的豆豆可能是對老年人根深蒂

岡的歧視與偏見。 [2J 老年人的負面形象，是老年學學者經常論及

的範疇。托德﹒納爾遜 (Todd D. Nelson) 所編一書，便羅列了

老年人種種負面特徵。 [3) 思想、保守、僵化，成了現代老人的普遍

寫照。在這種潮流下，叔本華(Arthur Schopenhauer) 對老人智輩

的推崇 [4)不官成了不切現況的哲學書寫。老人的負面形象，在

現今傳播媒體推波助瀾下，更加深入人心。文學方面，有關老人

的書寫亦往往處於邊緣位置。老人在作品中往往只能成為陪襯

角色，受到忽略，即使偶受垂青，最後也只落得成了彰顯年青主

角的布景工具。 [5)

嚴歌苓小說中，有關老人的書寫，相對於其他題材來說，所

占份量無疑較輕，然而均無礙作者的發揮。對於一個擅長塑造

女性角色的女作家來說[圳，老年男性題材更成了難得的書寫演

練。從小漁、扶桑、阿三R開始，一直到回蘇菲、主葡萄、多鶴、小環

等，嚴歌苓在作品中創造了不少堅韌的女性。面對岡難艱辛，這

些女性發揮了潛在精神，以強大堅執的意志一一克服，更成了其

身邊男性的保護者。[7)在這種一貫以女性為書寫主體的寫作風

格下，嚴歌苓小說的老年男性父以怎樣的姿態出現?本主從以

下三方面展開討論。首先探討的是老年男性愛情、婚柄的追求

與挫敗，接著論述其對親情的渴望，最後以自我價值的失落

作結。 [8)

愛情、婚姻的追求與挫敗

古今中外作品，歌頌愛情的多不勝數，然而這種對愛情的禮

贊去fJ往往只發生在年青主角身上。年青人情路上儘管受挫，但

仍無損其中浪漫情懷，淒美的氛間，依然是當中引人入勝之風

景。老年人追求所謂愛情，部總以苦澀告終，美感同然欠奉，風
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燭棧年下，映襯的只是不自量力的淒涼落寞。

嚴歌苓白移居海外後，創作不時以當地華人為對象。以下

三篇小說:1:約會》、《花兒與少年》、《紅羅裙》寫的均是年長華

僑再娶的故事。作者不志告訴讀者的是三個華僑的歲數。在娟

的丈夫六十八歲(1:約會~) ，劉瀚夫瑞七十歲(1:花兒與少年~) , 

周先生七十二歲(1:紅羅桶~)。一般來說，我們與人交往，較常

注意對方的年齡，囚為這是判則我們對他人態度的重要依據。 [9)

對於老年男性結交異性來說，年齡特徵尤其顯得舉足輕重。在

這幾篇小說中，作者一方面強調老年男性角色與再婚妻子年歲

上的差異，另一方而又把年紀老大視為兩性關係絆腳石。三位

女主角再嫁暮年丈夫，均是為了保障自己與前夫所生孩子的生

活。提供經濟利益，則成了這些老年男性能找到異性伴侶的唯

一方法。年齡的距離、文化的差異、以至個人喜好習慣的不同

等，部使追求親密兩性關係的願望最後依然落空。男方無限眷

戀、女方無動於衷，成了這些老夫少妻關f系的真實寫照。作者在

故事中處處流露的是這些老年男，性閃為感情不踏實而顯露的小

心眼、懷疑猜忌，然而，無論如何橫加阻撓或妥協求和，最後反映

的也只是男方在兩性關係中無能為力的悲哀。

三篇故事的情節不約而同均致力鋪陳女主角與前夫所生兒

子的親密關係。兩相對照下，這種對親兒的守護反映的更是女

主角與再婚丈夫感情的疏離。《約會》的五娟親口向兒子曉峰

表示，在丈夫與親兒之間，自己如何親疏有別:

我也沒有不和他親啊!我有法子嗎?你來了，我這才

開始活著!他該明白;要不為了你的前途，我會犧牲我自

個兒，嫁他這麼個人? (1:約會》頁 53)

母子和諧的家常生活，在老年丈夫看去，成了心中拔之不去

的芒刺。為了爭取妻于注意，丈夫不惜訴諸無聊造作的行為:

有時五娟和曉峰在廚房里輕聲聊天或輕聲吵嘴，丈夫
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會突然出現，以很急促的動作做些絕無必要急促的事，比如

翻一翻兩天前的報紙，或拿起噴霧器到垃圾桶旁邊找兩隻

螞蟻來殺。(~約會》頁 52)

羅蘭﹒巴特(Roland Barthes) 在《戀人絮語》中指卅，身陷情

網的人，心靈容易受傷。親睹心f義的人與他人在一起，造成了戀

人感情的但大衝擊:

在戀愛體驗的範圍內，最苦楚的創傷來自一個人親眼

目睹的、而不是他所知道的情景......這一情景如同一個字

母一樣呈現在眼前......準確、完整、清晰，全然沒有我的插

足之地，我被繽絕在這個情景之外。[ JO) 

五娟的老年丈夫也因親睹具體情景，感情受創，然而，這種心黨

創傷均沒有昇華至讓人惋惜的境界。情傷可以引致的唯美感

覺，并沒有機會發展，代之可見的去jJ是孩童式的爭寵。這樣一種

誇張而徒然的行為，錯置在老人身上，童稚可愛欠奉之餘，更只

會讓人覺得格格不入。

《花兒與少年》中的晚江，與洪敏雖兩情錯繕，但仍然計劃

離婚，下嫁比自己年長三十歲的瀚夫瑞。晚rr再婚後，心里無時

不記掛著前夫及與其所f仁的兒子九華，更一直為他們張羅作J舌，

解決經濟問題。因為要跟九華見面，父怕瀚夫瑞不悅，晚江不時

使計，但均惹來瀚夫瑞的不滿:

每回告別九華後，瀚夫瑞會給晚江很長一段冷落。 他

要她一次次主動找話同他說，要她在自討沒趣後沉默下去，

讓她在沉默中認識到她低賤地坐在 BMW 的真皮座椅上，

低賤地望著窗外街景，伯賤地哀怨、牢騷、仇恨。(~花兒與

少年》頁 26)

在嚴歌苓的小說中，老年男性多以窮愁涼倒的姿態卅現。《花

兒與少年》的瀚夫瑞旬以具1，*'養的中產階級形象出現，舉I上有
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另IJ凡俗。以上一段敘述，表達的是以風度見稱的瀚夫瑞對妻子

的“文明"警示。表面1t蓄而有節制的教訓|背後，讓人看到的似

乎更是瀚夫瑞自以為高雅的楣傲。緊接下去的敘述，更把瀚夫

瑞努力自我打造的“年青"形象戳破，以年輕妻子的目光去拆解

老年丈夫身體的虛假陳述:

瀚夫端的身板是四十歲的，姿態最多五十歲。 他穩穩

收住太極拳，突然颺來一陣海風，他頭髮衰弱地飄動起來，

這才敗露了他真實的年齡。部也還不至於敗露殆盡，人們

在此刻猜他最多六十歲。他朝沿海邊跑來的晚江笑一下，

是個三十歲的笑容，一口牙整齊白淨，亂真的假牙。({花

兒與少年》頁 26)

一放一收的敘述策略，老年男性使自己看起來年輕的努力，頓然

受到衝擊。語吉張子也之間，“一口牙整齊白淨"在“亂真的假牙"

的“迫視"下，徒然留下裝腔作勢的效果。在知情者觀照下，造

作背後帶出的仍是無法改變衰老的永恆悲哀。

羅蘭﹒巴特 (Roland Barthes) 對戀人的行為心態有以下

形容:

他就是這樣終日糾纏，令人煩厭，不論白天黑夜，他都

不甘心被冷落;儘管巳經年老體衰(這本身就移膩味的

了) ，他仍然像個專橫的警察，時刻都在鬼鬼祟祟地監視他

的情偶。[l1 J

并進而認為戀人有以下自省能力:

戀人忽然意識到他正在把情偶塞進一個專制的羅網:

他覺得自己從一個可憐蟲變成了一個可怕的怪物。[ 12J 

“年老包衷"的瀚夫瑞，和前面提及的五娟丈夫一樣，同樣不甘

心被冷落，同樣干預妻于接近親兒，但去n投對白己的心態行為作

出反省。作者反從受監視者的角度加以省視:
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她全明白了:他見雨犬起來，便回家開了車出來，打算

去她的長跑終點接她，部看見晚江在破舊的小卡車里和九

華相依而眠。他為那份自找的淪落感而噁心......他決定以

別人為例來點穿它。他一天都在借題發揮，指桑罵挽....

要說我的愛是野蠻的、獸性的，就說去吧。她只要還有一口

氣，就有一份給九華的愛。你不挑明，好，你就忍受我們吧，

你要有涵養，就好好涵養下去。的花兒與少年》頁的)

單方面自我構築的戀人間係，敵不過血緣親子之情。間接戳破

的所謂之雅方式，在對于豁出去的直面下，自然無法發揮預期的

優雅警刀之效果。胸有成竹的算計，在對方了然於胸下，當然難以

請君入害。一向受制的妻子由是反客為主，一再衝擊老年丈夫

自以為是，居高臨下的姿態。

至於晚江與洪敏雖再無婚約，但三人再會時自然而親密，赫

然成了晚江與瀚夫瑞夫妻貌合神離的強烈對照。嚴歌苓一向善

於在小說中把俗世男女感情以抒情敘述方式表達，通過文字營

造的戀愛氛圍，提升其中境界。 [13 J 在《花兒與少年》中，嚴歌苓用

了整整幾頁篇幅敘寫晚江與;其敏的兩情鎧緒。在抒情敘述帶動

下，這段世俗的不倫之戀得到粉飾及昇華:

晚江感覺洪敏的下巴祇在她額上。她使用額去撫摸這

下巴，那上面刮臉刀開動著來回走，走了三千六百五十個早

晨。她的額角撫出了他面頰上那層鐵青，很漢子的面頰。

撫著撫著，晚江嘆口因起來......晚江的面頰貼在洪敏胸口上 O

他的氣味穿透了十年，就是他送走她那個早晨的氣味，是那

個掛美麗窗簾的簡陋小屋的氣味......洪敏抱著她。他們的

個頭和塊頭一開始就搭配得那麼好，所有凸、凹都是七巧板

似的拼合，所有的纏繞、曲與宜，都是絕好的對稱體。她生

來是一團麵，他的懷抱給了她形態。他在她十七歲、十八

歲、十九歲時，漸漸把她塑成;從混沌一圓的女孩，塑成一
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個女人。(~花兒與少年》頁 76-78 ) 

離異十載，分隔兩地的客觀事實并沒有造成戀人的隔膜作疏。

分離反為戀人蓄積了熾熱的情緒，締造了以後相逢更形親密的

空間。兩人白然流露的鐘繕纏綿，和諧而相得，形成了?昆然一體

的戀人世界。時間的回潮，更把無邪青春拉攏過來，賦予這段關

係純真及原初擁有權的昭示。戀人的獨特氣味，超越時空，成了

不可磨娥的感情記憶。肢體動作的自然配合，銘刻的不僅是當

下的和合，更是逼遠的初夜深情與想像。在這樣一個白足的小

小戀人世界里，現實的戒律、禁忌，再無用武之地。流麗的敘述

語吉，形成了獨特的抒情氣氛與節奏，演繹了兩情相恤的美好之

餘，更同時衝擊了倫理規條，為世俗難容的不倫戀情找到一時的

生存空間 O

再看故事結束時作者如何釵寫晚江與瀚夫瑞的夫妻關係:

九點半她又問到瀚夫瑞身上香噴噴的。她覺得自己簡

直不可思議，居然開始刷牙、淋浴。隔壁院子幾十個少男少

女在開 Partyo 音樂響徹整個城市。她擦乾身體，也輕抹一

些香水。洪敏這會兒在家裹了，跛著鞋，抽著炮，典型斷腸

人的樣子。少男少女的 Party 正在升溫。無論你怎樣斷腸，

人們照樣開 Partyo (~花兒與少年》頁 159)

抒情氛固不再，在這設中銳意打做的并非浪漫的情懷。宜述的

語盲，明白地昭示女主角現實的理性算計。自然的和諧，讓位於

刻意的人工美化修飾。瀚夫瑞最終雖然仍然得到晚江的“積極

配合但洪敏的“斷腸人"身影，部無時不在徘徊。老年男性的

婚姻，似乎永遠注定有著無法解間的癥結。敘述展現的，是一種

不能逆轉的青春情懷，亦是任由主魚如何矯飾也不能塗抹的心

)鼠印記。

第二篇討論的是《紅羅裙》。與前面的故事一樣，女主角再

婚是因為現實的考慮。為了能讓兒子健將出國，海雲下嫁給比
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自己年長三十多歲的周先生。故事中處處以母子的親密來對比

海雲與丈夫闢係的淡漠:

健將知道這一世界媽只對他一人罵;這句“ 4、死人"

是媽的撒嬌;媽跟她新婚的丈夫都不撒嬌的。的紅羅裙》

頁 5)

同樣佰得注意是，{紅羅樹》和《花兒與少年》一樣，敘述者樂此

不疲的是通過妻子的角度去看丈夫的老態。老年學研究論文指

出，傳統觀念往往把老年視為身體腐朽，走下坡的階段。年青人

尤其對老人恐懼，視為不必要之負擔。 [14) 在這篇小說中，相對於

七十多歲的丈夫來說，二三十多歲的妻于白然遠較年輕。數十歲

差距下，老年身體顯得份外囑曰:

布滿老年斑的臉和手都在打顫，像是隨時會厥過

去......海雲看著自己年老的丈夫的額角，一根紫色血管蚯

蚓般拱動。的紅羅裙》頁 23 ) 

衰老的身體，表現在性愛關係上，更成了年青妻子努力配合之

餘，客觀分析的對象。冷靜思索下，本來已覺侷促的肉體接觸，

熱情既欠，猶顯突兀:

海雲不知該怎麼辦。突然想起，周先生一顆不缺的兩

排假牙明燦燦地擺在浴室洗臉臺上，他不答話自然是因為

沒有“口齒"。那手將海雲上下摸一遍，又一遍，像是驗貨，

仔細且客氣。之後他就回自己抹上去了。({紅羅裙》

頁 10)

點到即1上的碰觸，帶來的并非愉悅而滿足的感官經驗，反成了老

朽衰敗的身體見證。海雲對丈夫周先生突然噪聲的恍然頓悟，

殺盡床第風景之餘，更不鬧情地按露了老年男性欲蓋彌彰的老

態特徵。老人研究評論早就指出人們對老人的憎惡，往往延伸

至對輔助物件如耳機、拐杖等的演述。 [15) {紅羅裙》對老年男主
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俏的假牙以至無牙的陳述，也成了作者的刻意經營。在盡寫周

老先生性事不濟之餘，作者在故事結束時部筆鋒一轉，讓其戲劇

性地重振雄風:

“快!快!快脫他喘著說，意思是這一記來得不

易，弄不好就錯過了......他似乎竭力維護若他那珍奇的一

次雄性證明，渾沌的眼珠亮起來，亮出欣喜、緊張、僥伴和恐

懼。({紅羅裙》頁 28)

所謂“雄性證明在男主角如逢甘露，唯恐錯過的憂喜接雜，女

主角盡責配合，倉皇上路的緊接情節中，終能大功告成。可是，

人生大事雖然得以順利完成，但過程中顯露的煞有介事，在敘述

的擺弄下，其嘲弄亦同時得以完成。 i主使人不得不回到我們常

見的老人問題上。刻板印象告訴我們的是，老年男性是難以有

性生活的 [16J 如其仍然不安份守己，勇闖性的禁地，只會惹來作

家充滿喜劇味道的椰論與吉，11笑。[口〕

討論以上三篇題材類同的小說後，要探討的是《少女小梅、》

的“老頭"與女性友人瑞塔的關係。“老頭"六十七歲，瑞塔年近

丘十。故事巾的敘述者對於這段黃昏之戀有這樣的表述:

瑞塔和老頭有著頗低級又頗動人的關係。瑞塔陪老頭

喝酒、流浪、思鄉和睡覺。老頭拉小提琴，她唱，儘管唱得到

處跑調......除了他們彼此欣賞，世界就當沒他們一樣。 他

倆該生活在一起，誰也不嫌誰，即使自相殘殺，也可以互舔

傷口。({少女小漁》頁 31 、38)

二人同是天推淪落人，相依相伴，同樣處於社會的邊緣位置，為

主流價值所不容，受到漠視。相對於以上三篇小說對老年男性

以財富換取兩性關係的嘲芹，語調明顯收斂。撩倒而“鬥當戶

對"的兩性關係，反使敘述者能以較寬容的角度加以審視。故

事最後去p仍然安排在年輕女主角面前“老頭"如何自慚形穢，并
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以這種自卑來瓦解難得的相惜之情:

那臉上更送的是自卑和:羞愧嗎?在少女這樣一個真正

生命面前，他自卑著白已，抑或還有瑞塔......他推開瑞塔，

還似乎怕他們醜陋的享樂唬著小漁...... ({少女小 j魚、》

頁 39)

兜兜轉轉，仍然跳不出嚴歌苓筆下慣見的老年男性追求兩性關

係的挫敗，一再反映的依然是無法逾越的固有傳統偏見。

接著探討的仍是以異地背景的《魔旦》。外國男性奧古斯

特五十六歲時“邂逅"以唱戲為生的中國少男阿攻，從此折倒於

其舞臺風采。十七歲的阿攻，在奧吉斯特心目中，是三十年前他

認識的中國戲子阿陸的化身。阿攻的魅力，通過舞臺上的戲劇

演繹，使奧古斯特耽溺其中，無法白披:

奧古斯特對舞臺上幻化成無數個美麗女子的阿攻，一

直被困在意外中。再再重複，再再意外 O 的魔旦》頁 183 ) 

男扮女裝，舞臺上百變美女，本來就是虛幻形相，偏偏奧古斯特

對此無比著迷。這種舞臺上的性別倒錯，延伸至現實生活中，引

發了複雜的感情糾葛。其中東西文化差異，東方被視為陰柔的

東方-主義式觀照等衍生問題，便到這種感情具爭議性之餘，更顯

得撲朔迷離。在著名的《蝴蝶君1> (M. Butter:fly) 劇作中，法國籍

男主角戀上了男扮女裝的中國京劇演員，多年來相處，一互不知

其真正性別身份。 [18) 在《魔且》中，奧古斯特均是明知迷戀對象

的性別身份，仍然一意守護。為了留住阿攻，奧古斯特一直奉獻

辛苦賺來的薪酬，殷勤隨持。本來相安無事的闆係，去口因為中國

少女阿芬介入而起了急遞變化。當意識到阿玫與阿芬日益親近

峙，奧古斯特決意帶阿玫離開，可是阿攻的想法去p截然不同。在

阿玫心目巾，奧古斯特有的只是暮年殘敗。以下一段敘述，即通

過鏡像的扭f#l造影，反映這種垂暮之象:



悲涼的觀照 287 

阿玫明白這個垂暮正在逼近的男人要孤注一擲了..

他從走樣的鏡子里看著奧古斯特白得發灰的臉上，鼻尖是

紅的。那發白內臟的抖顫巳浮現到眉宇、眼球、兩頰，以及

頭髮完全脫落而形成一塊正常皮肉的頭 T頁。的魔旦》

頁 192)

老人在文學作品中，很容易會被轉化為他者的角包。[19) 凱恩

琳﹒伍德訣德(Kathleen Woodward) 在分析《過去的時光} (The 

Past Recaptured) 一幕場景時，即指山老人的外貌如被置於顯微

鏡下，受到諾大。 [20) 在阿攻看來，奧古斯特這個老人只不過也是

一個與自己不間的他者。他從“走樣的鏡子"去看這個老人，更

加把他變形醜化。換句話說，“走樣的鏡于"反映的不僅是客觀

形體，更是阿玫主觀巾為奧古斯特塑造的他者形象。吊詭的是，

從奧古斯特這個他者看去，阿玫去fJ是美麗得不可思議。這種敘

述設計，與前面討論的幾篇小說正有相類之處O 通過白我與他

者、美麗與醜陋、嫌棄與愛戀、年輕與衰老等兩相對照闢係中，我

們可以一再思索老年男性的命運。奧吉斯特最後被殺，情節安

排，在暗示為阿芬與阿攻預設之局。老年男性命途多件，成了作

家筆下揮之不去的印記。 [21)

這節最後要分析的是收於《穗子物語》系列的小說《梨花

疫》。主角余金純在十多歲，在故事中一直被稱為余老頭，通過

撒賴，行為粗鄙，是其一貫作風。女叫化子萍子的出現，去Pf吏余

老頭的生活起了巨大變化。小說敘事主要通過六歲女孩穗于的

視角展開。根據沙立﹒戈盧布( Sarit A. Golub) 的說法，兒童約

六歲開始，逐漸形成對於老年的負面刻板印象。〔趴在見童穗子

的意識中，余老頭的形象父是如何形成的呢?剛開始時，敘述這

樣展開:

余老頭的笑是由一大嘴牙和無數皺紋組成的;而且余

老頭一個人長了兩個人的牙，一張臉上長了三張臉的皺紋。
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那是怎樣藏污納垢的牙和皺紋啊!穗子以後的一生，再沒

見過比余老頭更好的蜂缺歡笑了。余老頭看著女叫化萍子

一點一點走近時，臉上就堆起這樣的歡笑。穗子後來想，如

果詞典上“眉閉眼笑"一詞的旁邊，并排放一張余老頭此刻

的笑臉，編詞典的人實在可以不必廢話了。的梨花疫》

頁 95)

兩個人的牙，三張臉的皺紋，藏垢納污，言夸張地填塞了視角的畫

面，而這種觸目的視覺感受，反映的亦是穗子對余老頭的內心觀

照。“摧缸歡笑"、“眉開眼笑"展現在這樣的臉容上，成了怪誕

的形相組合。這樣的形相均無礙余老頭發展他與萍子的“愛

情"關f系。羅蘭﹒巴特 (Roland Barthes) 如此說明戀人的審美

邏輯:

出於一種奇特的邏輯，戀人眼中的情偶彷彿變成了一

切(就像秋天的巴黎) ，同時他又覺得這一切中似乎還含有

某種他說不清的東西。這就是對方在他身上造成的一種審

美的幻覺:他贊頌對象的完美，并因自己選擇了完美而

自豪。問

兩個為人嫌棄，外形通過的人，有了朦朧的愛情感覺後，從幻象

中相互看山了對象的美麗:

萍子的頭一次登場很占梨花的便宜，顯得美麗、合時

節......余老頭眼前的萍子一下子昇華了 O 余老頭於是變得

柔腸寸斷，風流多情。({梨花疫》頁 95-96)

路燈上來了，萍子在不遠處回頭看抱著孩子的余老頭，

覺得他挺拔而俊氣。的梨花疫》頁 105)

這里表達的是一種主觀的情愛感覺。余老頭因為有了愛慕對

象，生活也起了變化。同蒙﹒波娃(Simone de Beauvoir) 曾指出

老年人需要有追尋目標才能找到生命意義，而生命價值，是真基
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於愛情、友誼及同情等等囚素。[到〕余老頭遇上祥子，找到了憧憬

的愛情，本來顯得卑瑣的生命有了轉機。他從“糟老頭"的梨花

疫》頁 99) 的世界里走出來，不再間酒，不再荒淫調戲別人，更重

新寫作起來。

在嚴歌苓的小說中，老年男性常因一廂情願而受愛戀對象

冷待。缺乏互動感情對象而引致失衡，往往成了故事的基調。

在《梨花疫》巾，嚴歌苓部作了不同演繹。“兩情相悅"一時成了

難得的黃昏希望，然而年長男魚這種罕見的愛情體驗，在旁人不

懷好意的搞作下，最梭也只能間下稍縱即逝的黯然。

三親惰的渴求

注重事業，漠視親情，是傳統男性的刻板形象，可是隨著年

紀老去，男性對親情的渴求蚓性性有增加趨勢。戴維﹒古特曼

(David Gulmann) 便指出，女性與男性在晚年會各自展露其異性

特質。 [25J換吉之，對男性而盲，自幼培養建立的陽剛性格特微在

老年階段會有所轉化。關懷別人或注重人際關係等女性特質，

也不時顯露在老年男性身上。嚴歌苓在小說中對老年男性的重

視親情也有所刻劃，可是，這樣的感情凶歸，與愛叮情、婚姻的追求

是否同樣波折重重?

首先討論的四篇作品:<:審醜》、《老閃》、《老人魚》、《黑

影)) ，內容均涉及祖孫闢係。作者細緻地縷述了祖父與孫兒的

相處。老年男性對祖孫閱f系的重視，早已有論者指出。〔划在《審

醜》、《老人魚》巾，祖父對于系兒的溺愛，尤為作者筆觸所及。

《審醜》寫一個拾荒老人撫育孫見成長的故事。被暱稱為

小臭兒的孫兒自小跟在老人身邊。 /J、吳兒長大成親的花費，也

由老人籌措。為了掙錢，老人更不惜為美術學院當裸體模特兒。

成了婚的小臭兒有了經濟能力後，部嫌棄老人，豈其於不顧。老

人最後孤獨而終。故事敘述是通過另一角色趙無定的視角展
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間，從這個旁觀者的多年觀察去審視這段祖孫關f系。其中尤為

值得注意的是趙無定對老人身體外形醜陋的細緻表述。在一次

藝術學院的寫生課上，趙無定對老人的裸體有這樣的審視與

體會:

爬過網著深藍血管的小腿，膝蓋輪廓唬人的尖銳。然

後是那雙大腿，皮膚飄蕩在骨架上。他目光略掉了那昏黯、

渾沌、糟污污的一圈，停在那小腹上。小腹上有細密精緻的

摺縛，對於如此的一副空瘖腔膛，這塊皮膚寬大得過分了。

無定沒有去看他的臉，那張臉巳朽了，似乎早該被他自己做

為垃圾處理掉了。對於那張臉，“不幸"該是種贊美的形

容。的審醜》頁 88 ) 

所謂“高一層審美，恰是審醜"({審醜》頁 79 )的理論，并未能為

老人的醜展示美學意義。據趙無定的看法，這種審醜藝術觀是

無法從美學角度，引導我們發掘老人{句偉身體折射的深遼內涵。

藝術的感性觸覺，造成的只是趙無定視覺以至內心的不安與逃

避。凱思琳﹒伍德訣德 (Kathleen W oodward )曾經以一幅老人

裸體照片為例，帶卅人們對老年身體的回避。兒童的身體往往

讓人喜歡，但老人的身體均不會引起觀看者相同情緒。缺乏窺

視慾望，是我們對老人身體的常有反應 [27]趟無定無疑也對老

人的身體有回避傾向，對於老人身體某些部份，他更故意有所忽

略，然而，不口一般人不同的是，他對老人有一種不忍情懷。這種

內心不起成了故事敘述的主要基調，而這亦正是和上節論及的

《花兒與少作》、《約會》及《紅羅裙》不同之處。當前者以冷觀

或嘲弄的敘事角度縷述老年男性種種老態時，後者旬以憐憫的

感情，詮釋老人的孤獨無依。這樣的同情與關懷，雖未能就此扭

轉老人的命運，但去Pf吏老人的心態及行為，得到不同角度的

詮釋。

小說最後以趙無定為老人圓謊作結。老人作前，曾向鄰且
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吹噓孫兒的孝順及成就。當鄰人向趙無定求證真偽時，趙無定

雖明知真相，去P仍處之掩飾。謊吉背後，陪藏的是老人不想面對

的現實:高兒置老人於不顧，反映的更是老人內心深處對親情的

深切渴望。趙無定雖然無法避免對老人的形相作出刻根敘述，

但均對其司親的內心世界有所肯定。細緻的描述背後，回蕩的

是其中的悲憫情懷。

這種對老人的關懷體驗，在嚴歌苓另一篇小說《老凶》中，

亦同樣可以找到。《老囚》寫的是被囚禁了二〈十年的政治犯賀

智渠重獲自由後與女兒一家一起生活的故事。故事通過賀智渠

這個姥爺與外孫女的關係展開。外孫女出抗拒而接受姥爺，成

了主要脈絡。八十歲姥爺於小說中甫出場，在外孫女的觀照下，

已顯得不堪入目，氣度既欠，尤為提瑣:

穿一身黑不黑、藍不藍的棉懊棉褲，黑暗的臉色，又瘦

又矮......這老頭很瑣透了，不是那種敢做敢為敢犯王法的

模樣，也沒有政治犯的白以為是、不以已悲的偉岸。({老

囚》頁 31)

在前一章已提及，老人滿口假牙的身體特徵經常受到愛侶“冷

眼旁觀"。 這一次作者則從年輕孫見的視角觀察。在孫兒富想

像力而毫無掩飾的宜自下，敘述更顯得具體而宜接:

粗劣疏鬆的煙草鑽了他一嘴， {也不停地以舌頭去尋摸

煙草渣子。這唇舌運動使他本來就大鬆的假牙托子發出不

可思議的響動:它從牙床上被掀起，又落回牙床，“呱啦咯、

呱啦喀"。弟弟終於受不了了，說:“喲姥爺，您怎麼滿嘴宜

跑木拖板兒啊?"姥爺不理他，“木拖鞋"更是跑得起勁。弟

弟做了個驚恐而噁心的表情，走了。({老囚》頁 39)

在繪影繪聲的誇張下，水拖鞋的比喻，具體活動的過程，被仔細

地展示，卡通化之餘，亦不無醜化。不加偽裝的鄙夷之色，一再

強化的仍是心底的無形抗拒。至於老人常為人嫌棄的身體氣
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昧 [28) 在姥爺身上同樣不缺。姥爺這種所謂老人體昧，更被延

伸為深具個人特色。三|半年凶禁生慌，銘刻在姥爺身上的是終

生難以消褪的牢獄氣味:

媽這時進廚房倒煙灰缸，然後去洗手，身子儘量繞開姥

爺，儘量不去開姥爺身上的氣味。我們家四個人都肯定那

就是監獄的氣味，長到靈肉里去了，清除不了的。({老囚》

頁 35-36)

外孫女兒這個敘述者在開始時自稱對姥爺沒有多少同情

心。在這種不帶感情的觀照下，老人讓人厭惡的老態及種種行

為因此經常成為演述內容，可是，當敘述者和姥爺進行對話，雙

方關係去口有了轉變。因為外孫女的追問和聆聽，姥爺得以敘述

在勞改營的故事:為了一看女兒參演的電影，不惜以身犯險。l'直

得注意的是，通過這種對話，一向受到漠視的老人經歷得以展

現。班雅明(Walter Benjamin) 對說故事者有以下說法:

他的才華在於有能力敘迷其生命，他尊貴的使命在於

有能力把它從頭到尾地迷說。敘事者，便是有能力以敘事

的細火，將其生命之蕊燃燒殆盡的人。 [29)

本來半生黯淡，為親人所嫌棄的姥爺，因為有了外孫女這個聆聽

對象，成了說故事的人，生命價值因而受到確認及尊重。外孫女

也從而走出被扭曲的人性感情世界，“找回人性正常感情和事

實的衡量尺度"隅。祖孫二人原來冷淡疏離的關係，因而有了

改變。孫女對姥爺調笑、鄙夷不再，除關懷其年老體度外，更於

母親自前加以維護。

西蒙﹒波娃(Simone de Beauvoir) 曾指出，老人與孫輩易於

建立感情闆係。 [31) {老閃》所演述的祖搔故事，正好說明了其中

契機。一般來說，祖父對孫兒的疼愛，往往是後者對前者依戀的

重要因素。不過，審時度勢，隨著孫兒成長，眷戀不免轉淚，甚而

全然消褪。前面分析之《審醜~，即為一例。接著討論的《老人
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魚L簡單來看，亦可歸入這類。小說女主而禧子，自小由繼外

祖父撫育。二人雖無 I自1 緣關係，去p無礙二人親密相處。外祖父

對穗于疼愛有加，穗子亦對外祖父處處依賴。與《審醜》、《老

囚》相同的是，~老人魚》同樣致力刻劃老人難看的外形:

一個個子不高但身材精幹的六十歲老頭，邁著微病的

雄起起步伐，頭不斷地搖，信不過你或乾脆否定你。他背上

背著兩歲半的穗子，胸口上別了十多枚功勳章。穗子的上

衣兜里裝滿了炒米花，她乘騎著外公邊走邊吃......所有軍

功章把老頭兒的衣服墜垮了，兩片前襟左面比右面稍長些。

(~老人魚》頁 4)

在作家筆下，“身材精幹"是對老人的難得形容，然而敘述者部

把“雄剋起步伐"與“微病"的生理缺陷并置，并加上“豆貞不斷地

搖"的持續動作，於赴產生了怪異的效果。一連串顯得突兀的

動作後，進而推斷的是老人對人的不信任和否定。同樣地，本應

昭示英勇神氣的功勳章去p反把老人的衣服墜至兩襟不對稱，其

中又點綴上穗子騎坐在老人身上邊走邊吃的異樣畫面。動畫化

的構圖，帶出的是外公這個老人粗鄙滑稽的刻板形象。其實，外

公惹笑的行為，貫穿整篇小說，經由穗于的視角，一一呈現。正

因為外公行事讓人側目，穗子最後找到了離棄外公的理由。

故事結束時不忘交代的仍是穗子對外公的遺棄。不過，禧

于在為自己搬演離棄理據過程中，去p處處鬧下反思空間。粗鄙

俾俗的行為背後，敘述者一直仔細陳示禧于和外公的親密無間。

通過細節鋪陳，外公對親情的無限付出，反成了小說主導方向。

在這種親情凌駕下，漫畫化的老人刻版形象，也就得到和緩或

消解。

第四篇討論的是收於《穗子物語》的另一篇小說《黑影》。

《黑影》寫的是被喚作黑影的野貓的故事。圍繞著黑影歷險以

至喪亡這個重心，禧子和外公的和諧關係亦得以彰顯。老人的
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身體及性格特徵，在小說中同樣被提及，不過其詩張或負面程度

部遠遜於前面提及的例于。較為特別的，是作者通過一隻野貓

的視而去表達老人的特徵:

黑影一對美人兒大眼冷豔地啾了他一眼。它一點都不

想掩飾它對他的不信賴。一切老了的生物都不可信賴。它

看他慢慢直起身，骨節子女口同老木頭乾得炸裂一般“劈劈

啪啪響得它心煩。({黑影》頁 82-83 ) 

敘述在故事中不11:一吹提及老人肢體關節作響的退化特徵。這

一吹更在貓兒脾腕的門光及感受下，突出那種讓人難感愉悅或

JII自邁的身體狀況。那俗的口頭語盲，也成為老人另一種身體

表徵:

外公食指點著它說:“日你奶奶明天早上我耳根子就

清靜了一一看你能喙過今晚不。"({黑影》頁 76)

外公說:“日你奶奶的，我還沒有葷腥吃呢。"的黑影》

頁 79)

然而這種表面顯得粗俗的語育，旬在溫情帶動下，得到轉化。人

生經驗累積沉澱而成的識度，成功地調校了語盲的力度、方向，

變成了別具市井已皆趣的表達方式。外公對黑影的苛責調笑，突

顯的反是關心與不忍:

外公說:“一共就剩八個手指頭了，你還嫌多?!再偷

人家不揍你，我都要揍你!看我揍不死你!"的黑影》

頁 90)

一隻受傷的外來野貓，本來對人類充滿敵意，翔在外公與穗子合

力照顧下，慢慢地顯露獸性巾溫情一面。與《審醜》、《老人魚》

不盡相同的是，這對祖孫一宜表現得親密和諧，從未因為功利或

現實考量而闕係有所扭曲。穗子年紀雖小，均無礙她對外公含

蓄的內心世界的認受及了解:
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穗子知道外公是嘴上硬，心里和她一樣為這樣絕不變

節的一隻幼獸感動。的黑影》頁 76)

黑影、穗子、外公形成了溫情的共魚組合。黑影遭遇的無情虐

殺，突顯的更是後二者的溫良人性。這種從創傷中演繹的祖高

情懷，為作家筆下對老年男性慣有的陰霾書寫，映照山難得的一

錢光明。

研析四篇以祖孫為題的小說後，最後討論《屋有閣樓》的父

女關係。小說以開樓為題，而有關問樓的指涉一直緊扣故事的

發展。年齡已上七十的巾沐清雖和女兒巾煥同住，去p因為要讓

出空間給女兒和女兒男友保羅，只能屈居家巾閣樓。從文本互

涉的角度來看， ~簡愛)) (}ane Eyre) [32J 及《閣樓上的瘋女人》

( The Madwoman in the Attic) [33]等經女性主義批評一再引用下，

閣樓作為女性被視為瘋狂|大|而被禁鋼、排斥肘主流男性社會的

指涉早已深入人心。在《屋有閣樓》中，作者在援用閣樓相關意

象時，去口翻新及調配了不同元玄。老年男性反成了藏匿胎閣樓，

精神有異的角色。闆悽與老年男主角成了被女兒與其男友代表

的文化排擠於外的對象，然而屈居間樺的事實部無礙申沐清成

為觀看者的角色。在前述《審醜》、《老囚》、《老人魚》等小說

中，老年男性恆常處於被觀看的位置。 這種被看以至被陳述的

身份，更往往與其黯淡的年老生命相呼應。在《犀有閻樓》中，

曾是大學教授的申沐清，部發揮了知識份子的善感，成了觸覺敏

銳的觀看者。這種觀看者的位置，最後部仍是混為他帶來生活

便利或象徵性優勢。他一再發現的是自己無法解間的心結:女

兒受虐的疑幻疑真。他求助於心理醫生，心理醫生部只以權威

的治療方式加以解釋。求救無門後，他決定向你羅暗下安眠藥:

申沐清巳有整整兩個星期沒睡過覺，每天夜里他都戰

戰兢兢的等，等著那安眠藥出現神效。而他等來的部仍是

申煥的哭聲。哭聲時常是細弱的，偶爾也會加劇，變得極端
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淒厲。({屋有閣樓》頁 39)

當發現安眠藥也未能達到頭期效果峙，中沐清只有嘗試以改變

自己的想法來緩解心底疑慮:

也許，也許。也許申煥夜里從來沒哭過。也許連她手

腕上這塊玫瑰刺青般的傷痕都是幻覺。也許有一些概念因

人而易的，比如幸福，痛苦。的屋有閣樓》頁 44)

所謂“也許指陳的是一連串的假護，陪含的仍是其中的不確

定性。申沐清最後的處理方法是:自行服食安眠藥。“倫敦今

夜晴朗，一天稀疏的好星"的屋有閻樓》頁 44) 是故事結束時申

沐清從閣樓向外望見的景色。實景寫生以外，象徵的也許亦是

一種卑傲的希望。

四 自我價值的追尋與失落

亞伯拉罕﹒馬斯洛 (Abraham H. Maslow) 指山人除了生理

基本需要外，亦有其他諸如安全、愛及從屬、尊嚴、實現自我潛能

的需要。〔到〕對於老人來說，以上需要去p常常受到忽略，沒有身份

角色往往被視為老年人的特徵。 [35J 尤其是當人們習慣以工作來

界定個人能力時，退休更往往使人喪失其原有身份價值。[站〕在

嚴歌苓的小說中，老年男性亦面對以上身份危機，心理需要受到

忽視，是其中常見課題。木章即透過分析下述作品，呈現老人在

追尋自我過程中常見的挫敗與失落。

首先探討以美國為背景的《才拉斯維加斯的謎語》。故事男

主魚薛天奉六十五歲，退休後從中國移居美國。女見和外孫女

兒同在當地，白己則一人獨居。薛天奉在一次觀光旅行中到過

拉斯維加斯賭城，從此迷上了老虎舟子機，性情行為亦由是受到

牽動。故事一宜通過導游安小姐的角度去看薛大奉的沉迷，從

而帶出個人以至家庭倫理種種問題。其巾薛天奉背行僧式的賭
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徒生活，成了焦點所在。從這樣的聚焦，老人自我失落的課題亦

得到反映。在安小姐的觀察下，薛天奉裝扮講究、節制自律，有

別於一般老人的通過隨便。這樣的風格舉1上，表現在賭博行為

上，去口成了異常獨特的畫面:

這就開始了老薛與老虎魚子機二十四小時的對壘。老

薛節奏不變地去扳那根操縱梓，像個守在機林邊，五十年代

中國的勞動模範。除了上廁所、兌換籌碼，去飲水泉往醬菜

瓶襄灌水，老薛寸步不離崗位。他的三份三明治在早晨九

點，下午兩點，晚上八點被當成三頓正餐。老薛捨不得多花

一分錢一分鐘在吃飯上。他會連同三明治吞下胃得樂。

(~拉斯維加斯的謎語》頁 159)

固定規律節奏背後，部是不能自挂的嚴重賄癮。規行矩步的個

性，落實在這樣的惡習上，反造成了越趨極端的賭徒作風。最後

薛天奉更為了籌措賭本而不惜謊言古連篇，成了安小姐眼下表里

矛盾的人:

這是我第一次知道規矩本分的老薛內裹怎樣藏辛辛另一

個全然不同的老薛 O 那個老薛欺騙成性，并有亡命徒式的

對冒險的嚮往。 他眼不眨心不跳地以謊言借錢，再眼不貶

心不跳地把欺詐來的錢葬送掉。的拉斯維力口斯的謎語》

頁 164 ) 

這樣一個看來自我生命早已淹沒於賭海的人，去口時常不忘向人

提及自己昔日職銜:大學化學教授。教授的工作，成了他自我肯

定的依傍。戴維﹒洛溫索爾 (David Lowenthal) 曾指出一個人的

往昔對自我身份構建的重要。對於地位~c1F昔比的老人來說，

昔日光輝更是白我價值的認證。〔押〕對舊日美好的追憶，反映的

更往往是對現狀的不滿、不安或是現有生活的匿乏等。所]薛天

奉於本國教授職位退下來，移居美國，為了諜午，幹的是站在街
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頭派發傳單的差事。這樣的職業部未能使其釋然。在向別人介

紹白己的名片上，他依然只是列出白己以前的教授身份。以下

一段，交待的是他現時的工作，說明的更是工作性質的難恆

人意:

他也很樂意衣冠楚楚地站到大街上，那樣他少了些自

身的次要感和多餘感。否則每個接過廣告的人都會給他一

瞥目光，那目光告訴他，之於這個社會，他是多麼次要和多

餘。({拉斯維加斯的說語》頁 157 ) 

有關老年的研究曾指山老年人因失去社會而色，對自我產生身

份認間危機。退休切斷了人與過去生活的聯繫。退休後，人必

須適應新角色，然而新角色部使人更為貧窮或失去資格。 [39] 薛

天奉在以前的工作退下來後，雖仍能在移居的異地找到新工作，

但l大|自覺工作性質低下，故未能提51一自己的人生尊嚴。體面裝

束丘克許能“權充"一下，讓薛天奉聊以自解，但那種在社會上成

了邊緣人，不受重視的失落感覺，郁不會輕易消褪。疼愛的女兒

與外孫女作活的不得意，難以向人啟齒的家庭陪私，同樣成了他

心中疙瘖。[40) 在這樣的心理背景鋪墊下，嚴歌苓於是順理成章

地通過敘述，為角色沉迷賭博的行為作出以下解讀:

沒有一個細節顯出贏的急切或翰的慌亂。他綿綿不斷

地填籌碼，拉操縱桿，形成了一套不斷回旋，無始無終的動

作，一個永遠可以繼續的過程 O 老薛一月兩千元，除了吃和

住，所有剩餘都填進這個過程，以使它得以繼續，得以綿延，

永遠繼續和綿延......得到這樣徹底的解脫，如此徹底的忘

我。({拉斯維加斯的謎語》頁 176-177)

認真與律己的修養，配置在重複動作上，延伸了其中的想像空

間。從技舟子機的重複動作巾，薛天奉逃避了外在世界的煩，悄

及糾纏。在投入賭博的專注行為中，他為自我架設了保護屏障，

以忘我姿態取得暫時的心靈歸屬。[叫〕
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無法改變現狀，使以上主的以重複述說自己昔日職業及沉

迷賭博來麻醉自己。上一章論及的《老人魚》的外公，則在人前

以“製造"過往輝煌戰功J來建立自己的地位。戴維﹒格羅斯

(David Gross) 曾指出，人們在重組過去經驗峙，往往會因為當前

個人欲望或利益需要，扭曲了以往發生的事。戴維﹒洛溫索爾

(David Lowenthal) 及琳達﹒哈奇翁 (Linda Hutcheon) 亦有相類

的見解。例外公因為要保護家人及自己，更有了扭曲以往經驗

的藉口。外公身上經常掛著各式各樣勳章，以向人吹噓自己的

輝煌歷史。 這種自抬身價的方法， I大!為錯漏百出，很快便被揭

穿。在敘事安排下，外公最鐘愛的外孫女穗子清楚指出問題

癥結:

假如外公不把勳章則在衣襟上，或壓根不亮出勳章來，

他便是個無懈可擎的老英雄。主要怪外公無知，否則他會

明白一些勳章經不起細究，尤其兩枚德國納粹的紀念章，是

外公在東北打仗時從破爛市場買來的，它們原來的主人是

一個蘇聯紅軍。({老人魚》頁 9)

穗子犬起來才發現，外公對歷史的是非完全糊塗，遠不

如當時還是兒童的穗子。({老人魚》頁 3-4)

外公不但對歷史糊塗，而且對造假拿捏失準。從穗子的角度來

看，撒謊并無不司，問題是造假過程純漏叢生才是關鍵所在。外

公身份被揭穿後，穗子離他而去。孤獨的外公，部依然故我，繼

續以虛假陳述來建構白我的想像世界。只不過，這一吹去口轉移

為吹捧穗于的成就。其實，外公的虛張聲勢，反映的正是他對自

我價值缺乏信心，因而未能坦然面對真正的自我。虛構的身份，

成了他在人前的武裝。笨抽的造假于法，去p反諷地更加說明了

他處事及認知能力的低下。

西蒙﹒波娃(Simone de Beauvoir) 曾經指出，老年人最絕望

及恐懼的是本身缺乏改變現況的能力。〔的〕無力改變現狀問然是
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外公的極大困境，然在虛張聲勢的過程中顯露的莽撞與}~.r.笨，才

更突顯其中的悲涼。男性日暮黃昏的悲劇感，就在一場場鬧劇

中，逐漸浮現出來。最後，結束《老人魚》討論前，希望補充一下

的是《老人魚》與上述《拉斯維加斯的謎語》的一個共同敘述方

向。兩篇小說均是從第三者的視個去剖視男主甸的行為，而這

種第三者的角色是以一種看似冷漠的方式去批判老人。《拉斯

維加斯的謎語》的安小姐與薛大奉周旋之間，即不忘顯露她的

不滿及憤怒。《老人魚》的穗子，也處處不忘表達她對外公的無

情及對其粗鄙行為的否定。這種看似無情的敘述，隨著情節的

推動，細節的交待，去jJ反而成了問白，讓人能從感性的思維角度，

對兩位老年男性的處境多了一份體諒。 這種對老年男性看似無

情實有情的敘寫方法，到了《老囚》及《少女小漁》巾，更轉化為

感情進一步的召喚和觀照。

上一章以祖孫感情為題，探討《老凶》這篇小說，其中提及

姥爺講述了自己的牢獄歷險。個人經歷的詳細演述，以及穿插

其中漸見親密的祖孫關係，無疑是小說重心所在。弗雷德﹒戴

維思(Fred Davis) 在討論懷舊概念峙，曾指出個人親身經歷的重

要。他認為這種對往事的追憶可使自我身份得以延續，因此可

說對個人生命價值有正面意義。回憶聯繫了過去與現在，而有

了美好的過去才能而對現在的不確定及焦慮。[抖l~老凶》的姥爺

被凶三|半年，出獄後與家人關係疏離，但通過向孫女講述自己為

了一睹久違的女兒在電影中演出，不惜冒死犯險的故事，個人生

命價值也因而受到肯定。情節安排姥爺山獄後常常搜拍家中零

錢買祟看電影，說明的亦未嘗不是姥爺自己對於當日冒險的追

懷。討論《老人魚》峙，曾指出基於現實利益考慮，你事和你被

扭曲變形。《老人魚》的外公，便因造假而被揭穿。在《老囚》這

篇小說中，姥爺的自我述說去口沒有受到這樣咄咄相逼的追問與

驗證。姥爺女兒對姥爺述說片段提出懷疑，即被外孫女加以

制止:
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媽想了一會說:“那他肯定看錯了。那個電影里我的

戲不到五分鐘。他看見的是女主角。" (筆者按:以上為姥

爺女兒的說話) ......“其實那部電影土的是不是妳:他看

見的是不是妳，都無所謂! " (筆者按:以上為姥爺外孫女的

說話)(~老囚》頁 51-52)

其實，從敘述者的角度來看，姥爺故事內容的主傌已不是問題所

在。兩人的關係早已通過講故事與聽故事這種交流方式得到改

善。[45) 敘述者現在關注的，反而是姥爺能否保存其自覺珍貴的

記憶。這樣的回憶，正是一個老人對生命的白我見證。

《老凶》的姥爺因為有了外孫女這個聆聽者，自我的生命受

到肯定。《少女小漁》自<;老人，亦因為女主角小漁的出現，使他

有重拾生命尊嚴的機會。不過，涼倒的晚年生活這種慣性書寫，

仍是小說的重要主題，而刻板的老人醜陋體態，亦是作者的刻意

經營:

老糟了、肚皮疊著像梯田......他赤著縛，骨頭清清楚

楚，肚皮部囊著。他染過的頭髮長了，花得像蘆花雞。他兩

隻小臂像毛蟹。(~少女小漁》頁 26-40)

小漁的青春，同樣成了老人暮年的錢酷對照。日暮黃昏的無力

與無望，在年輕生命的映照下，更顯黯淡。無法逆轉的衰敗身

體，帶出的是不能改變或救贖的悲涼:

小漁委屈著尊嚴，和他“結合也可以稱為一種墮落。

但她是偶然的、有意識的:他部是必然的、下意識的。下意

識的東西怎麼去糾正?小漁有足侈的餘生糾正一個短暫的

人為的墮落，他都沒剩多少餘生了。的少女小漁》頁 39)

在敘事安排下，這種常見的悲涼暮年人生部產生了變奏。小說

把背景設在澳洲，小漁|大l要取得當地居問權，和老人假結婚。為

了避過移民局調查，二人更佯裝同居。就在這短暫同居過程中，
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因為小漁不計較和相嚷，老人的行事作風遂起了變化。他不再

敲詐成性，起居't.活變得對人體貼，而更重要的是，能重拾干活

的勇氣，嘗試以拉提琴的技能，賺取金錢報酬，為自己找回人生

該有的尊嚴:

一天小漁上班，見早晨安靜的太陽襄走著拾提琴的老

人，自食其力使老人有了副安泰認真的神情和莊重的舉止。

她覺得那樣感動:他是個多正常的老人;那種與世界、人間

處出了正當感情的老人。({少女小漁》頁 49)

本章開茵曾引用亞伯拉罕﹒馬斯洛 (Abraham H. Maslow) 

的理論，指出老人常常被忽略的心理需要，當中提及的一些特

質，可說是互為關連的，如“愛及從屬"的感覺，可以成為向我潛

能實現的背後原動力。個人潛能得以實現，更往往是尊嚴所擊。

在《少女小漁》中，小漁的體恤關懷，也讓老人有了改變的動力。

終於肯自食其力的老人，在小漁眼中，多了人性的光澤。敘述安

排帶卅的亦正是情感五動下，老人與世界難得的美好交流經驗。

可是，一時的美好，在老人慣有的淒苦生命中，往往只是變奏，并

非常態。偶然的變調，自然難以改變主旋律原有的悲愴包務。

從小漁眼里看去，老人自力更生固然是提升自我尊嚴的美好願

景，但小漁旋即目睹的更是風雨飄搖下，老人力有不逮的狼狙:

忙亂中的老頭帽子跌到了地上O 去拾帽子，琴盒的按

鈕開了，琴又摔出來。 他撿了琴，捧嬰兒一樣看它傷了哪

兒。一股亂風從琴盒里捲了老頭的鈔票就跑。老頭這才把

心神從琴上收田，去捧鈔票回來O 雨漸大，路奇怪地空寂，

只剩了老頭，在手舞足蹈地捕蜂捕蝶一樣捕捉風裹的鈔票。

({少女小漁》頁 46)

可見的是，他人的關懷與同情，并未能就此逆轉老年男性的悲愴

宿命。重拾自我尊嚴的嘗試，最後不得不面對的仍是現實的挫
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敗。如果像小漁這種旁觀者角色仍然值得注意的詞，就是因為

隨著其關注而產生的細緻表述方式。在女性感性的目光下，老

年男性為了自證而付山的努力與艱辛，仍然得到呈現的機會。

以上討論的四篇小說《拉斯維加斯的謎語》、《老人魚》、《老

囚》及《少女小梅、》的老年男性，經濟境況均顯得拈掘，社會地位

亦闕如。接替;探討《草鞋權貴》的老年角色程在光，位居將軍，

金錢或權力，白應遠勝常人，然而財富及地位，部同樣沒有為他

取得理想的晚年生活。自我的失落，仍是當中重要課題。程在

光在小說中一直以“老將軍"身份出現。曾經比P=[風雲的將軍，

退役沙場後，只能“移師"家巾，在家巾繼續發號施令。這種錯

置地方的權力，本身已經陪含了對權力本身的拆解。家人陽奉

陪違的態度，更使老將軍的權威進一步受到挑戰。在兒女心目

中，老將軍并非什麼革命英雄，而是一個鎮壓者:

老爺子這輩子幹得頂漂亮的就是鎮壓，過去鎮壓國民

黨，後來鎮壓回民叛亂，現在鎮壓他這個家。 C{ 草鞋權貴》

頁 19 ) 

不同於《審醜》及《老人魚》中老人的回避及或掩飾，老將軍并不

諱吉孩子對父親表里不一，缺乏尊重，即使對著孩子，也當面宜

斥其非:

“你當面叫我爸，背地叫我僵化頑固老爺子，你當我全

不知道......他們不比你好多少;他們跟你串通一氣地陽奉

陰遠，沒有一個好東西!"的草鞋權貴》頁的)

兒女一直願意和老將軍一起居住，主要也因經濟有所依賴。以

下一段敘述，便是通過年青女備霜降的觀點，來剖視那種功利攸

關，處處計算的親人闢係:

老將軍剛離開飯廳，某個兒子便說起老爺子最近脾氣

見犬，是不是血壓高上去了:某個女兒接上話說:但願他老
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人家硬硬朗朗的，永遠健康著，不然咱們就得自已去找房

子，沒準得去上那種冬天凍屁股的公共廁所;又有人補充:

也沒地方吃免費好伙食了，撈不著坐大“本衷"了。的草鞋

權貴》頁 35)

霜l年以模仿、複述的語調，重現兒女吉語間對父親的戲諧。兒女

事事以自己利益為依歸，說起老父仿如外人。 通過對瑣事七嘴

八舌的挖苦及自嘲，生活便利凌駕親情的課題，也就逐漸浮現。

“某個兒子"、“又有人"等注稱，更把親子關係無形淡化。老將

軍無限權威背後，潛藏的是兒女對父親感情的倒戈相向。

備受家人冷落的將軍，轉移以緬懷昔日光輝來肯定人生價

值。 這種對美好事物的追憶與自我身份建構的關係，前面已引

用過戴維﹒洛溫索爾(David Lowenthal) 、弗雷德﹒戴維思( Fred 

Davis)及馬爾科姆﹒蔡斯 (Malcolm Chase) 等人的理論加以說

明。同憶的確是不少老年人的共同趨向。 [46) 老年人可藉此重提

曾經擁有的成就，以增強自信心。回溯往績有時更被視為權貴

藉以向大眾重申現有管治權益的于段。[47)對於老將軍來說

H巾迷昔日征戰沙場的英勇及受到的景仰，成了他為今日權勢

地位取得認可的有力說明，然而從另一角度來看，亦如丙蒙﹒波

娃(Simone de Beauvoir)所指山:凶憶反映的是老人對現狀及將

來的失望。回憶成了防禦機制，甚或武器，老年人其實并不能全

然享受地徜徉其中[48J 對於老將軍來說，凶憶的經驗也往往并

不愉悅，因為這種追懷并不是以一種獨向沉洒的形式進行。它

需要有聆聽對象，而聆聽對象的反應因此反過來影響憶述者的

向我感覺。老將軍對年青學生的一場演講，便具體地表現了憶

述者與聆聽者之間的錯配及期望的落差:

那天他一上來便談起他身上的第一個傷疤:子彈怎樣

在他皮肉里開花，血怎樣流得像匹紅布......學生中有人刺

耳地倒吸氣。到他講到長征過草地......下面學生們不安份
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了，動的，說話的，誇張了聲勢打哈欠的，終於迫使主持人上

臺制止老將軍的談興去了 O 的草鞋權貴》頁 227-228)

老將軍自言夸的昔日赫赫戰功，就在聽眾的冷漠以至排斥下受到

封殺。正經嚴肅的英勇事適憶述，與現實聽眾毫不避嫌的不耐

煩騷動，兩種極端，在同一場合并置，帶出的更是其中的反諷意

味，老人的“沮喪和挫傷"的草鞋權貴》頁 229) 白不待吉。

至於贈送“將軍櫻桃"給烈士孩子的舉動，反映的同是老將

軍希望得到別人肯定的心態。不管時移世易，“英雄孤兒"是否

仍然存在，老將軍依然維持以往習慣，每年向之鈍贈“將軍櫻

桃"。藉著標榜自己對所謂烈士後人的關懷，老將軍想向別人

說明的無疑仍是自我的存在價值。兒女對於父親這種唯恐被遺

忘的心理狀況，即有以下詮釋:

他(筆者按:指程在光兒子准海)對院里人們說:“要是

沒這些櫻桃，父母雙全的孩子不會被社會忘掉;程司令倒

是真要被忘掉了。"一個曾經被牢記的人，被人忘記是挺慘

的一件事，東旗(筆者按:指程在光女兒)總結說。的草鞋

權貴》頁 43 ) 

同蒙. t皮娃(Simone de Beauvoir) 認為:習慣能賦予老年人本體

安全需要。不斷重複的本質，讓人感到熟悉自在。明天只是今

天的重複的想法，使人兔於憂慮。習慣讓人感到擁有的實在

感。[判〕從以上說法來看，老將軍也是通過年年蝕贈櫻桃的習慣，

為自己取得本體安全感，及兔於對未知的將來產生恐懼。可是，

這種習慣木身，反過來也正說明了堅持者自身欠缺安全感的心

理狀況。

此外，要討論的是老將軍對女傭霜降年輕身體的迷戀，意欲

解說的仍是老年男性如何只能措著所謂的威嚴來滿足身體慾

望。 [50]作者通過霜降的感受去釵寫老將軍扭由而複雜的心身

訴求:
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他那樣將身體壓在她背後，那不叫“碰他僅僅在教

她書法。她仍是用雙手護著身子，跨進浴盒。這時門一聲

不吱地開了......將軍站在閑著的門外，很慈愛地看著

她......老臉上，那種無望徒勞的，對於青春及美麗的貪戀;

這貪戀之所以強烈到如此程度，是因為它意識到一切青春

和美麗正與它進行著永訣一一歲月、年齡，不可挽回的衰老

與漸漸逼近的死亡活生生扯開了他與她。一瞬間，霜降靜

止在那里。似乎一絲兒不可思議的憐憫與諒解出現在她心

深處。就讓他衰老的眼睛享受她一瞬。({草鞋權貴》頁

112-115) 

霜降身為被看者，去p反過來同樣成為觀看者。在這個年輕女性

的審視下，老年男性的乖異行為受到具體描述。長輩的所謂慈

愛，被大模大樣地當作偷看或偷嘗女體的便捷藉口。欺人之餘，

更是白欺的心理反射。這種錯位建構產生的不倫不類荒謬感，

衝擊的自然亦是男性長輩該有的尊嚴。女性一廂情願的所謂憐

憫，釋放的似乎更是一種人性的淪落，一再指向的仍是老年個體

尊嚴盡失的歪謬。或者就如嚴歌苓在《老人魚》中的宣示，“憐

憫可不是甚麼好的感情" (頁 2) ，憐憫背後帶市的未嘗不是受闢

顧對象的無能與不堪，陪含的更是憐憫者“略帶嫌棄的敷衍"

(頁 2) 。

最後要探討的是《第九個寡婦》中的孫懷清。于系懷清土改

時間被劃為史屯的“惡霸地主"而被槍決。兒媳王葡萄部偷偷

把受傷未死的孫懷清教固，并把其窩藏於家巾紅薯害二十多年。

長期在這樣狹間空間下匿藏生活，個人白我受到的妝害可想而

知。孫懷清即曾對王葡萄白嘲為“廢物" (頁 111) ，然而另一方

面，嚴歌等均為這樣一個受迫害的落難人物，鋪寫了以求生技

能、智慧綴寫人生的片段。雖然他的起居飲食有賴王葡萄提供，

但他去口同時為她的生活出謀獻計，教導傳授種種覓食技能。後
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來即使中風，“癱半個身子還是把活兒做恁漂亮" (頁 312) 。

卡羅爾﹒雅布翁思基( Carol J. Jablonski) 曾指出文學能通

過想像，讓老人得到發揮潛能的機會。〔圳在《第九個寡婦》巾，作

者也運用了文學的想像力，豐高了孫懷清晚年的精神面貌。政

治的打壓、匿居的困頓，無礙他心思的澄明。以下一段，寫雨水

落在久旱的史屯上，落在孫懷清身上，激活了大地，也同時晚醒

了老人潛藏的生命力:

他的手有好多日子沒見過日、月，沒沾過地里的土、禾

苗，沒碰過一個活物。雨滴掉在這手心土，手活轉來。二犬

(筆者按:指孫懷清)上到地答上，雨點密了，更大了。他仰

起頭，臉也活了。(~第九個寡婦》頁 298)

哥、懷清後來一度被置於荒山，這時他失明、失嗯兼半身癱瘓。身

體的殘疾均無礙他與大自然的契合及對人事的了解 O 來去自若

及與周邊環境的融洽和諧，表面上看來有點不可思議，但假如能

突破現實的考量，從文學的浪漫想像山發，則能發現其中間含的

精神層吹。 [52] 此外，孫懷清更打破了老年男性往往難與後輩溝

通的刻板印象。他與王葡萄的相知相惜，聯于對抗惡劣的生存

環境，以霸巧的心智能力，面對飢值1比荒，締造生活傳奇。王葡

萄對親情的堅執、賴活的人生哲學、對孫懷清的肯定及尊重，同

樣成了後者能堅持活下去，發揮逆境人生智慧的原動力:

火車上，葡萄像是去掉了心病，坐在地上，頭磕者二大

的膝蓋就睡著了。對她來說，世上沒有愁人的事。二大看

著她顛晃的後腦勻。她和他吟這麼像呢?好賴都願意活

著。的第九個寡婦》頁 171-172 ) 

五總結一一從悲涼的觀照到日暮黃昏的反思

負面的老人形象，一直是老年學的重要課題，然而亦有少數
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學者嘗試提山老人的正面形象。埃德曼﹒帕爾莫爾( Erdman 

B. Palmore) 在其專著巾則作出平衡，列舉老人九種負面特徵之

餘，同時羅列八項正面特徵。〔叫這種正負兼備的研究方法，對於

文學創作者來說，有時均未免顯得過於閃平八穩。文學藝術創

作，不同科學研究，不追求所謂客觀真理，而往往專注於個體生

命的感悟。嚴歌苓於小說中便通過細膩、幽傲的演述，對老年男

性的個別生命體驗，作卅深入剖視。

嚴歌苓一向擅長於對人物作出細緻的敘述。在以上討論的

各篇小說中，嚴歌苓對老年男性，從外形、性格以至心理狀況，同

樣作出了一定的表述。相對於其筆下的女性人物，一種“男弱

女強"的新生存狀態清晰可見。如前吉指出，嚴歌苓作品中出

現了不少堅韌的女性角色。這些女性，面對艱苦嚴苛的生存環

境，反而更顯其頑強門志，包容的個性智慧，更往往成了應付或

化解當前困局的竅門。對於筆下的老年男性，嚴歌苓去H往往集

中於揭露其弱勢的一面。這里的所謂弱勢，泛指因為年齡闆係，

在社會中受到漠視而父無能為力改變的生存狀態。在慣見的歧

視日光下，這些男性有失體統的行為舉止，透過文學的聚焦發

掘，得到剖視。通過與較其年輕而充滿生命力的女性的對比，這

些男性的行事作風往往受到非議，而人性的尊嚴也難以維持。

嚴歌苓的作品一|句充滿人道關懷且]對fjlJ;筆下的女性魚色

尤其如此，然而在演繹老年男性追求愛情、婚桐時，嚴歌苓去戶顯

得冷靜疏離，從日常生活瑣事到夫妻間性事，往往恣意從吉語間

加以訕笑調侃。即使如《少女小漁} ，雖已顯得較為包容體諒，

但老年男主而在年青女性生命映照下的自慚彤穢，輾轉帶山的

仍是一貫的負面刻根形象。老年男性在兩性關係面前無能為力

或裹足不前，是作者從未忘懷的重心課題。相對來說，嚴歌苓對

於他們在親情方面的追求，較能從同情的魚度入手。他們的通

過外形，雖然仍是作者樂此不疲，貫徹到底的敘寫對象，但因為

親情成了敘述的主導內容，外形的寒體撩倒，有時反有助於突顯
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親情。子彈、不孝受到的譴責，依然是字里行間|恁約透露的訊息。

至於有關老年男性向我價值的失落，嚴歌苓也投有忽略O 老年

男性往往因為年齡關f系，工作、地位的改變或喪失等，成了社會

的邊緣人，白我價值亦因而受到衝擊。不管是否曾經此時風雲，

在人生接近終點時，他們同樣面對失落的問題。嚴歌苓通過敘

事展示的，是中西皆同的黃昏悲歌。其實能力闕如，無法表現自

我，以至虛張聲勢，同然是嚴歌苓在作品中每欲透露的男性困

境，而同樣值得注意的，是作家如何通過女性角色的觀照呈現其

中的悲涼。

嚴歌苓的小說一向重視故事，性，人物個性突出、情節起伏出

折、想像空間遼闊，是其一貫特色。 [55) ~扶桑》、《雌性的土地》、

《白蛇》、《寄居者》、《一個女人的史詩》、《小姨多鶴》等等均反

映這方面的藝術風格，然而，她作品中有關老年的書寫，去H較缺

乏文學的想像力，往往只是貼近現實生活，從悲涼的角度加以審

視。這些老年男性無論社會地位或經濟能力如何，作者都習慣

從意識形態上把其推lóJ與主流思想格格不入的邊緣位置。筆觸

每每耽溺於其中那種弱勢群體缺乏人生希望的膠著思想狀態。

難能見到的是這些老年男性由絕境巾浴火重生的思想高度提

升。較為例外的是《第九個寡婦》的項懷清。晚年的孫、懷清，在

媳婦庇護下，除了能於困厄中發揮生活智慧，其不可思議的洞察

力及與自然的契合，離奇的遭遇等等，正是文學發揮想像的

結果。

羅薩莉﹒鮑姆(Rosalie M. Baum) 指山，文學能啟發有關老

年的新概念內容，發掘有意義的晚年生活。[拍]嚴歌苓的小說有

否發掘其意義的老年生涯，去p非本主關注重點。論之致力剖析

的是其中的老干「男性書寫，并希望由此引發一定的反思。莎士

比亞(William Shakesp閃閃)在劇作中對人生最後階段有這樣的

敘述:“沒有牙齒，投有視覺，沒有味覺，一無所有"悶。牙齒沒

有了，視覺沒有了，味覺沒有了，的確是不少老人必須面對的問
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題，然而最後是否必然一無所有呢?一無所有的說法，背後陪含

的是否更是一種對生命?當態的悲涼觀照?比托爾﹒弗蘭克爾

(Vitor Fra叫正1) 在《尋找意義~ (Man's Searching 戶r Mea叩19)一書

中指出，能移找到生命意義，是生存的最重要條件。[間〕縱觀以上

討論，嚴歌客在作品巾，反映的可說是對這種老年男性生命的悲

涼觀照。通過這些角色的黃昏歲月，作者帶出的未嘗不是對生

存以至生命意義的反思。

(作者:香港大學中文學院語吉教師)

注釋:

[1] 凱恩琳﹒伍德決德 (Kathleen W oodward )指出老A~丹究不受重視的情況。

Kathleen Woodward , Aging and /ts Discontents: Freud and Other Fictions (Bloom 

ington: Tndiana UP , 1991) 21-23. 

[2] 戴維﹒洛溫室主爾 (David Lowenthal) 指 11\ 一般人往往偏愛年青人，憎惡老

年人。
David Lowenthal , The Pαst [S αFοre!gn ι;onntη( Cambridge: Cambridge UP , 

1985) 129 

[3] T，圳 D. Nelson ed. , Ageism: Stereοt)l'rng αnd Prejudice agαinst Older Persοm 

(Camhridge: MIT Press , 2002) 3-358 

[4] Arthur Sc:hopenhauer , C.οm叫s and Maxi吼叫 trans. T. Tlailey Sau叫ers (Lon 

don: Swan Sonnensche凹， 1895) 147一162.

〔盯 梢埃﹒布倫南(Zoe Brenna叫指圳老年課題雖然較以前受到注意，但玄學批

評往往把注意力集巾在年青人身上，相對來說，老人研究仍然讓人均步。

Zoe Brennan , The Older Womαn in Recent Fiction (Jefferson: McFarland , 2005) 

159 

[6] 對於喜以女性為寫作對象的習慣，嚴歌苓曾表示女人比男人有“寫頸閃為
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女人更“豐富“史無定數，史直覺，史性情化

王成﹒《嚴歌之事“解析"嚴歌是:} ，~女作家嚴歌善;研究} (莊園編，沁頭:油頭大

學出版社，2006) ，頁 274 ，

莊囡:~嚴歌苓 vs 莊囡}，~女作家嚴歌苓研究}(莊因編，沁頭:油頭大學山

版社，2006) ，真 284 0

[7J 以上角色分別見於嚴歌苓下列小說:~扶桑} (扶桑)、《少女小漁} (小漁)、

《倒淌河H 阿否有)、《一個女人的史詩H 回蘇菲)、《第九個寡婦}(王葡萄)、

《小姨多鶴}(多鶴、小環)c

沈紅芳便指出在嚴歌苓小說中，女性如何突破男權社會男尊女卑的思維模

式，以“牛命感覺的豐譚"來確認“自身的存在超越苦難，體現“人性的燦

爛"。

沈紅芳 :{{+T守難中 JI 騰 論嚴歌苓小說中的女性意識}，~常代文壇} , 

2008 年 5 期(總 181 期) ，頁 135一139 è 

李燕亦認為嚴歌苓創作了“女性主義"的小說。她指卅嚴歌苓創作的女性角

色可從不同階段加以分析.作家出國前“以女性意識的覺醒反思歷史時代初

政治權力山國後則以移民女性的“弱者之善"來反襯“內在的強大而在

異地回望故國巾，則顯示女件於岡境巾綻放的“活潑的生命力"。

李燕:~跨文化視野下的嚴歌苓小說研究}，~暨南學報}(哲學社會科學版) , 

2010 年 4 期(總 147 期) ，頁 158 。

[8) 以下為本文述及的嚴歌答:小說:

《少女小漁} ，收於《少女小漁H臺北:爾雅出版社， 1993) ，頁 25-53 。

《審醜} ，收於《少女小漁}(臺北:爾雅出版社， 1993) ，頁 79-99 。

《雌性的土地}， (臺北﹒爾雅卅版社， 1993) ，頁 1-486 。

《紅羅裙} ，收於《海那邊}(毫北:九敢出版社， 1995) ，頁 3-28σ

《草鞋權貴H臺北:三民書局， 1995) ，頁 1-241 。

《屋有閣樓} ，收於《倒淌河}(臺Jt: 三民書局， 1996) ，頁 25-44 。

《約會} ，收於《倒淌M}( 臺北.二有民書局， 1996) ，頁 45-72 。

《倒i尚河} ，收費苦《倒淌河}(臺北:三民書局， 1996) ，頁 201-292 。

《扶桑}(臺北﹒聯經 H\版事業公司， 1996) ，頁 1-278 。

t-lS凶} ， q)tfjH風箏歌K室北.時報文化出版公司， 1999) ，反 30 位。

《白蛇} ，收於《白蛇}(臺北:九歌出版社， 1999) ，頁 1-86 口
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《打I其拉維力11斯的謎語~ ，收力是《白蛇H墓北:九歌出版社， 1999) ，頁l39-179 。

《花兒與少年~ ，收於《省吉拜者~(畫北:三民書局，2004) ，頁 1-159 ，

《老人魚~ ，收於《穗子物語~(臺北:三民書局，2005) ，頁 1-34 。

《黑影~ ，收於《穗于物語~(臺北:二民書局，2005) ，頁 73-92 。

《梨花皮~ ，收於《穗子物語~(臺北.二:民書局，2005) ，泛的一112 。

《魔且~ ， 451:於《嚴歌苓白選集~(ì齊南:山東文藝出版社，2006) ，頁 173-198 。

《一個女人的史詩~(長沙:湖南文藝山版社，2006) ，頁 1-258 。

《第九個寡婦~(臺北:九歌出妝社，2006) ，頁 5-362 。

{JJ、姨多鶴~(北京﹒作家出版社，2008) ，頁 1-274 。

《寄居者H北京:新星:f\版社，2009) ，頁 1-269 。

[9J Amy J. C. Cuddy , and Susan T. F站ke ，“ Dod伽1月 But Dear: Proc酬， Con-

tent , and F unction in Stereotyping of Older Persons" , Ageism: Stereotyping and 

Prejudice α:gum;;t θlder Persοns ， ed. Todd D. Nelson (Cambridge: MIT Press , 

2002) 3. 

[lO J 羅蘭﹒巴特(Roland Bmthes) 著，汪耀進、武佩榮譯:{戀人絮語:一個解構主

義的文本~(上海:上海人民山版祉， 1988) ，頁 138 。

[IIJ 羅蘭﹒巴特(Roland ßa叭的)著，托車灌進、武佩榮譯: {戀人絮語.一個解情主

義的文本~(上海:上海人民出版社， 1988) ，頁 180 c

[12 J 羅蘭﹒巴特(Roland Barthes) 著，汪耀進、武佩榮譯:{戀人絮語:一個解構主

義的文本H上海.上海人民卅版社， 1988) ，頁 l 鉤。

[13 J 嚴歌苓每每喜以詩化情景'*敘述年輕男女間的情愛，{扶桑》中扶桑典克里

斯的愛情即是其中的典型例子，然而，對於老年人的感情，嚴歌苓均往往不

從詩意浪漫入手， r的耽溺於刻扳的封面印象c

李仕芬:{扶桑與克里斯的愛情神話 嚴歌苓的〈扶桑〉故事~，{人文中闕

學報~ ，第 10 期，2004 年 5 月，頁 105-122 。

[14 J Helen Popovich , and Deborah Noonan ,“ Aging and Academe: Ca附alure or Char­

acter" , Aging αnd Identity: A Humanitie:可 Perspecti間， eds. Sara Munson Deats , 

and Lagretta Tallent Lenker (Westport: Praeger , 1999) 162 

Ralph M. Cline,“ Aging and lhe Public Schools: Visils or Charily-The Young 

Look at the Old'\ Aging αnd Identity: A Humanities Perspecti間， eds. Sara Mun 

son Deats , a吋 Lagretta Tallent Lenker (WestpOlt: Praeg凹， 1999) 169 , 171. 



[15) Davi刊id Lm啊ntha址1 ， Th甜e P.吼削可吋t 臼 α Fοre 

1985) 135 

[16) Betty Frieda凡 The Fou叫r

[ 17) 在文學作品中，老年人的性一向讓人厭惡或恥笑。
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Paul 1. Archambault ,“ From Centrality to Expendability: Tbe Aged in French Lit­

erature" , Perceptions 0/ Aging in Literαture: A Cross-Cultural Study , eds. Prisca 

von Dorotka Bagnell , and Patrieia Speneer Soper (New Y ork: Greenwood Press , 

1989) 52 

〔υ18叫) Da肌V盯id H凹閒u叮r叮y Hwan呵莒 ， M. Bu闢t帥t甜e吋研♂ly (Ha口rmo叩n凹d伽1

1-93. 

[ 19 J Mike Hepworth ,“Old Age in C臼rime Fiction 

Johnson , and Robe們前r吐t Slat扭e凹r (London: Sag 們 Publica叫tions ， 1993) 33-34 

Zoe Brennan , The Older Wo削n in R削nt Fiction (Jefferson: MeFarland , 2005) 

39. 
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Abstr，αct : Detailed Study of Old Male Characters in Yan 

Ge-Ling's Fiction 

Lee Shi Fan 

(Language Instructor , School of Chinese , The 

University of Ho月 Ko月)

This essay explores the male in advanced age , as depicted in 

Yan Ge-Ling'日 fiction. The emphasis is focused on the fiction's nar­

ration of the lives and feelings of old male characters. This explora­

tion of the inner male starts with their failing in love and marriage , 

continues with their yearning of family love and affection , and con­

cludes with their loss of self-esteem. In love and marriage , the 01-

der males often face considerable difficulties , rooted mostly from the 

common old age stereotype. Comparatively speaking , they tend to 

be more successful in finding solace from their family , particularly 

through the channel of their grand descendents. Self insecurity is 

the greatest predicament of the old male psyche. Regardless of past 

glorγ ， the old male desperately seeks respect and approval , but 

they face extreme challenges. With so much literary depiction of old 

age as being synonymous to misery , despair and discontent , can 

writers ever escape the old age stereotype? By exammmg the old 

male characters in Yan Ge-Ling' s fiction , this work seeks a ref1ec­

tion of this common literary phenomenon. 

Keywords: Older Male , Old Age Stereotype , Love and Marriage , 

Family Affection , Self 


