
悲涼的觀照

一一嚴歌苓小說的老年男性書寫

李仕芬

提要

本文以嚴歌苓小說的老年男性書寫為研究內容。作者如何

通過敘述來演繹日暮黃昏的生命，為論文重點所在。首先探討

的是老年男性為色在愛情、婚姻追求上遇到的挫敗，按著論述其

對親情的渴望，最徒以自我的失落作結。在愛情、婚姻關係上，

老年男主角往往波折重重，其中帶出的亦是老人常見的負面刻

板形象。相對來說，在親情關 f系上，這些老年男性角色反而較能

取得精神上的滿足，而和孫萃的親密關 f系，更往往成了筒中契

機。自我價值的未能肯定，更是這些老年為色面對的困境。無

論昔日人生是否璀燦，他們要為今日的尊嚴取得認、證，仍然困難

重重。悲涼觀J照下的老年生活，是否作家難能逃避的寫作情結?

嚴歌苓筆下的老年男性形象，反映的又是否這種現象?

關鍵詞:老年男性老人刻板形象愛情與婚姻親情 白我

一前言一一只是近黃昏

只要活下去，我們都會衰老。這種擺脫不了的人作宿命，部



278 人文中國學報(第十八期)

沒有使老年學成為熱鬥研究課題。 [1) 問津者少的研究情況，反映

的是對老年問題的回避，背後彰顯的豆豆可能是對老年人根深蒂

岡的歧視與偏見。 [2J 老年人的負面形象，是老年學學者經常論及

的範疇。托德﹒納爾遜 (Todd D. Nelson) 所編一書，便羅列了

老年人種種負面特徵。 [3) 思想、保守、僵化，成了現代老人的普遍

寫照。在這種潮流下，叔本華(Arthur Schopenhauer) 對老人智輩

的推崇 [4)不官成了不切現況的哲學書寫。老人的負面形象，在

現今傳播媒體推波助瀾下，更加深入人心。文學方面，有關老人

的書寫亦往往處於邊緣位置。老人在作品中往往只能成為陪襯

角色，受到忽略，即使偶受垂青，最後也只落得成了彰顯年青主

角的布景工具。 [5)

嚴歌苓小說中，有關老人的書寫，相對於其他題材來說，所

占份量無疑較輕，然而均無礙作者的發揮。對於一個擅長塑造

女性角色的女作家來說[圳，老年男性題材更成了難得的書寫演

練。從小漁、扶桑、阿三R開始，一直到回蘇菲、主葡萄、多鶴、小環

等，嚴歌苓在作品中創造了不少堅韌的女性。面對岡難艱辛，這

些女性發揮了潛在精神，以強大堅執的意志一一克服，更成了其

身邊男性的保護者。[7)在這種一貫以女性為書寫主體的寫作風

格下，嚴歌苓小說的老年男性父以怎樣的姿態出現?本主從以

下三方面展開討論。首先探討的是老年男性愛情、婚柄的追求

與挫敗，接著論述其對親情的渴望，最後以自我價值的失落

作結。 [8)

愛情、婚姻的追求與挫敗

古今中外作品，歌頌愛情的多不勝數，然而這種對愛情的禮

贊去fJ往往只發生在年青主角身上。年青人情路上儘管受挫，但

仍無損其中浪漫情懷，淒美的氛間，依然是當中引人入勝之風

景。老年人追求所謂愛情，部總以苦澀告終，美感同然欠奉，風
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燭棧年下，映襯的只是不自量力的淒涼落寞。

嚴歌苓白移居海外後，創作不時以當地華人為對象。以下

三篇小說:1:約會》、《花兒與少年》、《紅羅裙》寫的均是年長華

僑再娶的故事。作者不志告訴讀者的是三個華僑的歲數。在娟

的丈夫六十八歲(1:約會~) ，劉瀚夫瑞七十歲(1:花兒與少年~) , 

周先生七十二歲(1:紅羅桶~)。一般來說，我們與人交往，較常

注意對方的年齡，囚為這是判則我們對他人態度的重要依據。 [9)

對於老年男性結交異性來說，年齡特徵尤其顯得舉足輕重。在

這幾篇小說中，作者一方面強調老年男性角色與再婚妻子年歲

上的差異，另一方而又把年紀老大視為兩性關係絆腳石。三位

女主角再嫁暮年丈夫，均是為了保障自己與前夫所生孩子的生

活。提供經濟利益，則成了這些老年男性能找到異性伴侶的唯

一方法。年齡的距離、文化的差異、以至個人喜好習慣的不同

等，部使追求親密兩性關係的願望最後依然落空。男方無限眷

戀、女方無動於衷，成了這些老夫少妻關f系的真實寫照。作者在

故事中處處流露的是這些老年男，性閃為感情不踏實而顯露的小

心眼、懷疑猜忌，然而，無論如何橫加阻撓或妥協求和，最後反映

的也只是男方在兩性關係中無能為力的悲哀。

三篇故事的情節不約而同均致力鋪陳女主角與前夫所生兒

子的親密關係。兩相對照下，這種對親兒的守護反映的更是女

主角與再婚丈夫感情的疏離。《約會》的五娟親口向兒子曉峰

表示，在丈夫與親兒之間，自己如何親疏有別:

我也沒有不和他親啊!我有法子嗎?你來了，我這才

開始活著!他該明白;要不為了你的前途，我會犧牲我自

個兒，嫁他這麼個人? (1:約會》頁 53)

母子和諧的家常生活，在老年丈夫看去，成了心中拔之不去

的芒刺。為了爭取妻于注意，丈夫不惜訴諸無聊造作的行為:

有時五娟和曉峰在廚房里輕聲聊天或輕聲吵嘴，丈夫
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會突然出現，以很急促的動作做些絕無必要急促的事，比如

翻一翻兩天前的報紙，或拿起噴霧器到垃圾桶旁邊找兩隻

螞蟻來殺。(~約會》頁 52)

羅蘭﹒巴特(Roland Barthes) 在《戀人絮語》中指卅，身陷情

網的人，心靈容易受傷。親睹心f義的人與他人在一起，造成了戀

人感情的但大衝擊:

在戀愛體驗的範圍內，最苦楚的創傷來自一個人親眼

目睹的、而不是他所知道的情景......這一情景如同一個字

母一樣呈現在眼前......準確、完整、清晰，全然沒有我的插

足之地，我被繽絕在這個情景之外。[ JO) 

五娟的老年丈夫也因親睹具體情景，感情受創，然而，這種心黨

創傷均沒有昇華至讓人惋惜的境界。情傷可以引致的唯美感

覺，并沒有機會發展，代之可見的去jJ是孩童式的爭寵。這樣一種

誇張而徒然的行為，錯置在老人身上，童稚可愛欠奉之餘，更只

會讓人覺得格格不入。

《花兒與少年》中的晚江，與洪敏雖兩情錯繕，但仍然計劃

離婚，下嫁比自己年長三十歲的瀚夫瑞。晚rr再婚後，心里無時

不記掛著前夫及與其所f仁的兒子九華，更一直為他們張羅作J舌，

解決經濟問題。因為要跟九華見面，父怕瀚夫瑞不悅，晚江不時

使計，但均惹來瀚夫瑞的不滿:

每回告別九華後，瀚夫瑞會給晚江很長一段冷落。 他

要她一次次主動找話同他說，要她在自討沒趣後沉默下去，

讓她在沉默中認識到她低賤地坐在 BMW 的真皮座椅上，

低賤地望著窗外街景，伯賤地哀怨、牢騷、仇恨。(~花兒與

少年》頁 26)

在嚴歌苓的小說中，老年男性多以窮愁涼倒的姿態卅現。《花

兒與少年》的瀚夫瑞旬以具1，*'養的中產階級形象出現，舉I上有



悲涼的觀照 281 

另IJ凡俗。以上一段敘述，表達的是以風度見稱的瀚夫瑞對妻子

的“文明"警示。表面1t蓄而有節制的教訓|背後，讓人看到的似

乎更是瀚夫瑞自以為高雅的楣傲。緊接下去的敘述，更把瀚夫

瑞努力自我打造的“年青"形象戳破，以年輕妻子的目光去拆解

老年丈夫身體的虛假陳述:

瀚夫端的身板是四十歲的，姿態最多五十歲。 他穩穩

收住太極拳，突然颺來一陣海風，他頭髮衰弱地飄動起來，

這才敗露了他真實的年齡。部也還不至於敗露殆盡，人們

在此刻猜他最多六十歲。他朝沿海邊跑來的晚江笑一下，

是個三十歲的笑容，一口牙整齊白淨，亂真的假牙。({花

兒與少年》頁 26)

一放一收的敘述策略，老年男性使自己看起來年輕的努力，頓然

受到衝擊。語吉張子也之間，“一口牙整齊白淨"在“亂真的假牙"

的“迫視"下，徒然留下裝腔作勢的效果。在知情者觀照下，造

作背後帶出的仍是無法改變衰老的永恆悲哀。

羅蘭﹒巴特 (Roland Barthes) 對戀人的行為心態有以下

形容:

他就是這樣終日糾纏，令人煩厭，不論白天黑夜，他都

不甘心被冷落;儘管巳經年老體衰(這本身就移膩味的

了) ，他仍然像個專橫的警察，時刻都在鬼鬼祟祟地監視他

的情偶。[l1 J

并進而認為戀人有以下自省能力:

戀人忽然意識到他正在把情偶塞進一個專制的羅網:

他覺得自己從一個可憐蟲變成了一個可怕的怪物。[ 12J 

“年老包衷"的瀚夫瑞，和前面提及的五娟丈夫一樣，同樣不甘

心被冷落，同樣干預妻于接近親兒，但去n投對白己的心態行為作

出反省。作者反從受監視者的角度加以省視:



282 人文中國學報(第十八期)

她全明白了:他見雨犬起來，便回家開了車出來，打算

去她的長跑終點接她，部看見晚江在破舊的小卡車里和九

華相依而眠。他為那份自找的淪落感而噁心......他決定以

別人為例來點穿它。他一天都在借題發揮，指桑罵挽....

要說我的愛是野蠻的、獸性的，就說去吧。她只要還有一口

氣，就有一份給九華的愛。你不挑明，好，你就忍受我們吧，

你要有涵養，就好好涵養下去。的花兒與少年》頁的)

單方面自我構築的戀人間係，敵不過血緣親子之情。間接戳破

的所謂之雅方式，在對于豁出去的直面下，自然無法發揮預期的

優雅警刀之效果。胸有成竹的算計，在對方了然於胸下，當然難以

請君入害。一向受制的妻子由是反客為主，一再衝擊老年丈夫

自以為是，居高臨下的姿態。

至於晚江與洪敏雖再無婚約，但三人再會時自然而親密，赫

然成了晚江與瀚夫瑞夫妻貌合神離的強烈對照。嚴歌苓一向善

於在小說中把俗世男女感情以抒情敘述方式表達，通過文字營

造的戀愛氛圍，提升其中境界。 [13 J 在《花兒與少年》中，嚴歌苓用

了整整幾頁篇幅敘寫晚江與;其敏的兩情鎧緒。在抒情敘述帶動

下，這段世俗的不倫之戀得到粉飾及昇華:

晚江感覺洪敏的下巴祇在她額上。她使用額去撫摸這

下巴，那上面刮臉刀開動著來回走，走了三千六百五十個早

晨。她的額角撫出了他面頰上那層鐵青，很漢子的面頰。

撫著撫著，晚江嘆口因起來......晚江的面頰貼在洪敏胸口上 O

他的氣味穿透了十年，就是他送走她那個早晨的氣味，是那

個掛美麗窗簾的簡陋小屋的氣味......洪敏抱著她。他們的

個頭和塊頭一開始就搭配得那麼好，所有凸、凹都是七巧板

似的拼合，所有的纏繞、曲與宜，都是絕好的對稱體。她生

來是一團麵，他的懷抱給了她形態。他在她十七歲、十八

歲、十九歲時，漸漸把她塑成;從混沌一圓的女孩，塑成一
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個女人。(~花兒與少年》頁 76-78 ) 

離異十載，分隔兩地的客觀事實并沒有造成戀人的隔膜作疏。

分離反為戀人蓄積了熾熱的情緒，締造了以後相逢更形親密的

空間。兩人白然流露的鐘繕纏綿，和諧而相得，形成了?昆然一體

的戀人世界。時間的回潮，更把無邪青春拉攏過來，賦予這段關

係純真及原初擁有權的昭示。戀人的獨特氣味，超越時空，成了

不可磨娥的感情記憶。肢體動作的自然配合，銘刻的不僅是當

下的和合，更是逼遠的初夜深情與想像。在這樣一個白足的小

小戀人世界里，現實的戒律、禁忌，再無用武之地。流麗的敘述

語吉，形成了獨特的抒情氣氛與節奏，演繹了兩情相恤的美好之

餘，更同時衝擊了倫理規條，為世俗難容的不倫戀情找到一時的

生存空間 O

再看故事結束時作者如何釵寫晚江與瀚夫瑞的夫妻關係:

九點半她又問到瀚夫瑞身上香噴噴的。她覺得自己簡

直不可思議，居然開始刷牙、淋浴。隔壁院子幾十個少男少

女在開 Partyo 音樂響徹整個城市。她擦乾身體，也輕抹一

些香水。洪敏這會兒在家裹了，跛著鞋，抽著炮，典型斷腸

人的樣子。少男少女的 Party 正在升溫。無論你怎樣斷腸，

人們照樣開 Partyo (~花兒與少年》頁 159)

抒情氛固不再，在這設中銳意打做的并非浪漫的情懷。宜述的

語盲，明白地昭示女主角現實的理性算計。自然的和諧，讓位於

刻意的人工美化修飾。瀚夫瑞最終雖然仍然得到晚江的“積極

配合但洪敏的“斷腸人"身影，部無時不在徘徊。老年男性的

婚姻，似乎永遠注定有著無法解間的癥結。敘述展現的，是一種

不能逆轉的青春情懷，亦是任由主魚如何矯飾也不能塗抹的心

)鼠印記。

第二篇討論的是《紅羅裙》。與前面的故事一樣，女主角再

婚是因為現實的考慮。為了能讓兒子健將出國，海雲下嫁給比
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自己年長三十多歲的周先生。故事中處處以母子的親密來對比

海雲與丈夫闢係的淡漠:

健將知道這一世界媽只對他一人罵;這句“ 4、死人"

是媽的撒嬌;媽跟她新婚的丈夫都不撒嬌的。的紅羅裙》

頁 5)

同樣佰得注意是，{紅羅樹》和《花兒與少年》一樣，敘述者樂此

不疲的是通過妻子的角度去看丈夫的老態。老年學研究論文指

出，傳統觀念往往把老年視為身體腐朽，走下坡的階段。年青人

尤其對老人恐懼，視為不必要之負擔。 [14) 在這篇小說中，相對於

七十多歲的丈夫來說，二三十多歲的妻于白然遠較年輕。數十歲

差距下，老年身體顯得份外囑曰:

布滿老年斑的臉和手都在打顫，像是隨時會厥過

去......海雲看著自己年老的丈夫的額角，一根紫色血管蚯

蚓般拱動。的紅羅裙》頁 23 ) 

衰老的身體，表現在性愛關係上，更成了年青妻子努力配合之

餘，客觀分析的對象。冷靜思索下，本來已覺侷促的肉體接觸，

熱情既欠，猶顯突兀:

海雲不知該怎麼辦。突然想起，周先生一顆不缺的兩

排假牙明燦燦地擺在浴室洗臉臺上，他不答話自然是因為

沒有“口齒"。那手將海雲上下摸一遍，又一遍，像是驗貨，

仔細且客氣。之後他就回自己抹上去了。({紅羅裙》

頁 10)

點到即1上的碰觸，帶來的并非愉悅而滿足的感官經驗，反成了老

朽衰敗的身體見證。海雲對丈夫周先生突然噪聲的恍然頓悟，

殺盡床第風景之餘，更不鬧情地按露了老年男性欲蓋彌彰的老

態特徵。老人研究評論早就指出人們對老人的憎惡，往往延伸

至對輔助物件如耳機、拐杖等的演述。 [15) {紅羅裙》對老年男主
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俏的假牙以至無牙的陳述，也成了作者的刻意經營。在盡寫周

老先生性事不濟之餘，作者在故事結束時部筆鋒一轉，讓其戲劇

性地重振雄風:

“快!快!快脫他喘著說，意思是這一記來得不

易，弄不好就錯過了......他似乎竭力維護若他那珍奇的一

次雄性證明，渾沌的眼珠亮起來，亮出欣喜、緊張、僥伴和恐

懼。({紅羅裙》頁 28)

所謂“雄性證明在男主角如逢甘露，唯恐錯過的憂喜接雜，女

主角盡責配合，倉皇上路的緊接情節中，終能大功告成。可是，

人生大事雖然得以順利完成，但過程中顯露的煞有介事，在敘述

的擺弄下，其嘲弄亦同時得以完成。 i主使人不得不回到我們常

見的老人問題上。刻板印象告訴我們的是，老年男性是難以有

性生活的 [16J 如其仍然不安份守己，勇闖性的禁地，只會惹來作

家充滿喜劇味道的椰論與吉，11笑。[口〕

討論以上三篇題材類同的小說後，要探討的是《少女小梅、》

的“老頭"與女性友人瑞塔的關係。“老頭"六十七歲，瑞塔年近

丘十。故事巾的敘述者對於這段黃昏之戀有這樣的表述:

瑞塔和老頭有著頗低級又頗動人的關係。瑞塔陪老頭

喝酒、流浪、思鄉和睡覺。老頭拉小提琴，她唱，儘管唱得到

處跑調......除了他們彼此欣賞，世界就當沒他們一樣。 他

倆該生活在一起，誰也不嫌誰，即使自相殘殺，也可以互舔

傷口。({少女小漁》頁 31 、38)

二人同是天推淪落人，相依相伴，同樣處於社會的邊緣位置，為

主流價值所不容，受到漠視。相對於以上三篇小說對老年男性

以財富換取兩性關係的嘲芹，語調明顯收斂。撩倒而“鬥當戶

對"的兩性關係，反使敘述者能以較寬容的角度加以審視。故

事最後去p仍然安排在年輕女主角面前“老頭"如何自慚形穢，并
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以這種自卑來瓦解難得的相惜之情:

那臉上更送的是自卑和:羞愧嗎?在少女這樣一個真正

生命面前，他自卑著白已，抑或還有瑞塔......他推開瑞塔，

還似乎怕他們醜陋的享樂唬著小漁...... ({少女小 j魚、》

頁 39)

兜兜轉轉，仍然跳不出嚴歌苓筆下慣見的老年男性追求兩性關

係的挫敗，一再反映的依然是無法逾越的固有傳統偏見。

接著探討的仍是以異地背景的《魔旦》。外國男性奧古斯

特五十六歲時“邂逅"以唱戲為生的中國少男阿攻，從此折倒於

其舞臺風采。十七歲的阿攻，在奧吉斯特心目中，是三十年前他

認識的中國戲子阿陸的化身。阿攻的魅力，通過舞臺上的戲劇

演繹，使奧古斯特耽溺其中，無法白披:

奧古斯特對舞臺上幻化成無數個美麗女子的阿攻，一

直被困在意外中。再再重複，再再意外 O 的魔旦》頁 183 ) 

男扮女裝，舞臺上百變美女，本來就是虛幻形相，偏偏奧古斯特

對此無比著迷。這種舞臺上的性別倒錯，延伸至現實生活中，引

發了複雜的感情糾葛。其中東西文化差異，東方被視為陰柔的

東方-主義式觀照等衍生問題，便到這種感情具爭議性之餘，更顯

得撲朔迷離。在著名的《蝴蝶君1> (M. Butter:fly) 劇作中，法國籍

男主角戀上了男扮女裝的中國京劇演員，多年來相處，一互不知

其真正性別身份。 [18) 在《魔且》中，奧古斯特均是明知迷戀對象

的性別身份，仍然一意守護。為了留住阿攻，奧古斯特一直奉獻

辛苦賺來的薪酬，殷勤隨持。本來相安無事的闆係，去口因為中國

少女阿芬介入而起了急遞變化。當意識到阿玫與阿芬日益親近

峙，奧古斯特決意帶阿玫離開，可是阿攻的想法去p截然不同。在

阿玫心目巾，奧古斯特有的只是暮年殘敗。以下一段敘述，即通

過鏡像的扭f#l造影，反映這種垂暮之象:
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阿玫明白這個垂暮正在逼近的男人要孤注一擲了..

他從走樣的鏡子里看著奧古斯特白得發灰的臉上，鼻尖是

紅的。那發白內臟的抖顫巳浮現到眉宇、眼球、兩頰，以及

頭髮完全脫落而形成一塊正常皮肉的頭 T頁。的魔旦》

頁 192)

老人在文學作品中，很容易會被轉化為他者的角包。[19) 凱恩

琳﹒伍德訣德(Kathleen Woodward) 在分析《過去的時光} (The 

Past Recaptured) 一幕場景時，即指山老人的外貌如被置於顯微

鏡下，受到諾大。 [20) 在阿攻看來，奧古斯特這個老人只不過也是

一個與自己不間的他者。他從“走樣的鏡子"去看這個老人，更

加把他變形醜化。換句話說，“走樣的鏡于"反映的不僅是客觀

形體，更是阿玫主觀巾為奧古斯特塑造的他者形象。吊詭的是，

從奧古斯特這個他者看去，阿玫去fJ是美麗得不可思議。這種敘

述設計，與前面討論的幾篇小說正有相類之處O 通過白我與他

者、美麗與醜陋、嫌棄與愛戀、年輕與衰老等兩相對照闢係中，我

們可以一再思索老年男性的命運。奧吉斯特最後被殺，情節安

排，在暗示為阿芬與阿攻預設之局。老年男性命途多件，成了作

家筆下揮之不去的印記。 [21)

這節最後要分析的是收於《穗子物語》系列的小說《梨花

疫》。主角余金純在十多歲，在故事中一直被稱為余老頭，通過

撒賴，行為粗鄙，是其一貫作風。女叫化子萍子的出現，去Pf吏余

老頭的生活起了巨大變化。小說敘事主要通過六歲女孩穗于的

視角展開。根據沙立﹒戈盧布( Sarit A. Golub) 的說法，兒童約

六歲開始，逐漸形成對於老年的負面刻板印象。〔趴在見童穗子

的意識中，余老頭的形象父是如何形成的呢?剛開始時，敘述這

樣展開:

余老頭的笑是由一大嘴牙和無數皺紋組成的;而且余

老頭一個人長了兩個人的牙，一張臉上長了三張臉的皺紋。
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那是怎樣藏污納垢的牙和皺紋啊!穗子以後的一生，再沒

見過比余老頭更好的蜂缺歡笑了。余老頭看著女叫化萍子

一點一點走近時，臉上就堆起這樣的歡笑。穗子後來想，如

果詞典上“眉閉眼笑"一詞的旁邊，并排放一張余老頭此刻

的笑臉，編詞典的人實在可以不必廢話了。的梨花疫》

頁 95)

兩個人的牙，三張臉的皺紋，藏垢納污，言夸張地填塞了視角的畫

面，而這種觸目的視覺感受，反映的亦是穗子對余老頭的內心觀

照。“摧缸歡笑"、“眉開眼笑"展現在這樣的臉容上，成了怪誕

的形相組合。這樣的形相均無礙余老頭發展他與萍子的“愛

情"關f系。羅蘭﹒巴特 (Roland Barthes) 如此說明戀人的審美

邏輯:

出於一種奇特的邏輯，戀人眼中的情偶彷彿變成了一

切(就像秋天的巴黎) ，同時他又覺得這一切中似乎還含有

某種他說不清的東西。這就是對方在他身上造成的一種審

美的幻覺:他贊頌對象的完美，并因自己選擇了完美而

自豪。問

兩個為人嫌棄，外形通過的人，有了朦朧的愛情感覺後，從幻象

中相互看山了對象的美麗:

萍子的頭一次登場很占梨花的便宜，顯得美麗、合時

節......余老頭眼前的萍子一下子昇華了 O 余老頭於是變得

柔腸寸斷，風流多情。({梨花疫》頁 95-96)

路燈上來了，萍子在不遠處回頭看抱著孩子的余老頭，

覺得他挺拔而俊氣。的梨花疫》頁 105)

這里表達的是一種主觀的情愛感覺。余老頭因為有了愛慕對

象，生活也起了變化。同蒙﹒波娃(Simone de Beauvoir) 曾指出

老年人需要有追尋目標才能找到生命意義，而生命價值，是真基
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於愛情、友誼及同情等等囚素。[到〕余老頭遇上祥子，找到了憧憬

的愛情，本來顯得卑瑣的生命有了轉機。他從“糟老頭"的梨花

疫》頁 99) 的世界里走出來，不再間酒，不再荒淫調戲別人，更重

新寫作起來。

在嚴歌苓的小說中，老年男性常因一廂情願而受愛戀對象

冷待。缺乏互動感情對象而引致失衡，往往成了故事的基調。

在《梨花疫》巾，嚴歌苓部作了不同演繹。“兩情相悅"一時成了

難得的黃昏希望，然而年長男魚這種罕見的愛情體驗，在旁人不

懷好意的搞作下，最梭也只能間下稍縱即逝的黯然。

三親惰的渴求

注重事業，漠視親情，是傳統男性的刻板形象，可是隨著年

紀老去，男性對親情的渴求蚓性性有增加趨勢。戴維﹒古特曼

(David Gulmann) 便指出，女性與男性在晚年會各自展露其異性

特質。 [25J換吉之，對男性而盲，自幼培養建立的陽剛性格特微在

老年階段會有所轉化。關懷別人或注重人際關係等女性特質，

也不時顯露在老年男性身上。嚴歌苓在小說中對老年男性的重

視親情也有所刻劃，可是，這樣的感情凶歸，與愛叮情、婚姻的追求

是否同樣波折重重?

首先討論的四篇作品:<:審醜》、《老閃》、《老人魚》、《黑

影)) ，內容均涉及祖孫闢係。作者細緻地縷述了祖父與孫兒的

相處。老年男性對祖孫閱f系的重視，早已有論者指出。〔划在《審

醜》、《老人魚》巾，祖父對于系兒的溺愛，尤為作者筆觸所及。

《審醜》寫一個拾荒老人撫育孫見成長的故事。被暱稱為

小臭兒的孫兒自小跟在老人身邊。 /J、吳兒長大成親的花費，也

由老人籌措。為了掙錢，老人更不惜為美術學院當裸體模特兒。

成了婚的小臭兒有了經濟能力後，部嫌棄老人，豈其於不顧。老

人最後孤獨而終。故事敘述是通過另一角色趙無定的視角展
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間，從這個旁觀者的多年觀察去審視這段祖孫關f系。其中尤為

值得注意的是趙無定對老人身體外形醜陋的細緻表述。在一次

藝術學院的寫生課上，趙無定對老人的裸體有這樣的審視與

體會:

爬過網著深藍血管的小腿，膝蓋輪廓唬人的尖銳。然

後是那雙大腿，皮膚飄蕩在骨架上。他目光略掉了那昏黯、

渾沌、糟污污的一圈，停在那小腹上。小腹上有細密精緻的

摺縛，對於如此的一副空瘖腔膛，這塊皮膚寬大得過分了。

無定沒有去看他的臉，那張臉巳朽了，似乎早該被他自己做

為垃圾處理掉了。對於那張臉，“不幸"該是種贊美的形

容。的審醜》頁 88 ) 

所謂“高一層審美，恰是審醜"({審醜》頁 79 )的理論，并未能為

老人的醜展示美學意義。據趙無定的看法，這種審醜藝術觀是

無法從美學角度，引導我們發掘老人{句偉身體折射的深遼內涵。

藝術的感性觸覺，造成的只是趙無定視覺以至內心的不安與逃

避。凱思琳﹒伍德訣德 (Kathleen W oodward )曾經以一幅老人

裸體照片為例，帶卅人們對老年身體的回避。兒童的身體往往

讓人喜歡，但老人的身體均不會引起觀看者相同情緒。缺乏窺

視慾望，是我們對老人身體的常有反應 [27]趟無定無疑也對老

人的身體有回避傾向，對於老人身體某些部份，他更故意有所忽

略，然而，不口一般人不同的是，他對老人有一種不忍情懷。這種

內心不起成了故事敘述的主要基調，而這亦正是和上節論及的

《花兒與少作》、《約會》及《紅羅裙》不同之處。當前者以冷觀

或嘲弄的敘事角度縷述老年男性種種老態時，後者旬以憐憫的

感情，詮釋老人的孤獨無依。這樣的同情與關懷，雖未能就此扭

轉老人的命運，但去Pf吏老人的心態及行為，得到不同角度的

詮釋。

小說最後以趙無定為老人圓謊作結。老人作前，曾向鄰且
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吹噓孫兒的孝順及成就。當鄰人向趙無定求證真偽時，趙無定

雖明知真相，去P仍處之掩飾。謊吉背後，陪藏的是老人不想面對

的現實:高兒置老人於不顧，反映的更是老人內心深處對親情的

深切渴望。趙無定雖然無法避免對老人的形相作出刻根敘述，

但均對其司親的內心世界有所肯定。細緻的描述背後，回蕩的

是其中的悲憫情懷。

這種對老人的關懷體驗，在嚴歌苓另一篇小說《老凶》中，

亦同樣可以找到。《老囚》寫的是被囚禁了二〈十年的政治犯賀

智渠重獲自由後與女兒一家一起生活的故事。故事通過賀智渠

這個姥爺與外孫女的關係展開。外孫女出抗拒而接受姥爺，成

了主要脈絡。八十歲姥爺於小說中甫出場，在外孫女的觀照下，

已顯得不堪入目，氣度既欠，尤為提瑣:

穿一身黑不黑、藍不藍的棉懊棉褲，黑暗的臉色，又瘦

又矮......這老頭很瑣透了，不是那種敢做敢為敢犯王法的

模樣，也沒有政治犯的白以為是、不以已悲的偉岸。({老

囚》頁 31)

在前一章已提及，老人滿口假牙的身體特徵經常受到愛侶“冷

眼旁觀"。 這一次作者則從年輕孫見的視角觀察。在孫兒富想

像力而毫無掩飾的宜自下，敘述更顯得具體而宜接:

粗劣疏鬆的煙草鑽了他一嘴， {也不停地以舌頭去尋摸

煙草渣子。這唇舌運動使他本來就大鬆的假牙托子發出不

可思議的響動:它從牙床上被掀起，又落回牙床，“呱啦咯、

呱啦喀"。弟弟終於受不了了，說:“喲姥爺，您怎麼滿嘴宜

跑木拖板兒啊?"姥爺不理他，“木拖鞋"更是跑得起勁。弟

弟做了個驚恐而噁心的表情，走了。({老囚》頁 39)

在繪影繪聲的誇張下，水拖鞋的比喻，具體活動的過程，被仔細

地展示，卡通化之餘，亦不無醜化。不加偽裝的鄙夷之色，一再

強化的仍是心底的無形抗拒。至於老人常為人嫌棄的身體氣
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昧 [28) 在姥爺身上同樣不缺。姥爺這種所謂老人體昧，更被延

伸為深具個人特色。三|半年凶禁生慌，銘刻在姥爺身上的是終

生難以消褪的牢獄氣味:

媽這時進廚房倒煙灰缸，然後去洗手，身子儘量繞開姥

爺，儘量不去開姥爺身上的氣味。我們家四個人都肯定那

就是監獄的氣味，長到靈肉里去了，清除不了的。({老囚》

頁 35-36)

外孫女兒這個敘述者在開始時自稱對姥爺沒有多少同情

心。在這種不帶感情的觀照下，老人讓人厭惡的老態及種種行

為因此經常成為演述內容，可是，當敘述者和姥爺進行對話，雙

方關係去口有了轉變。因為外孫女的追問和聆聽，姥爺得以敘述

在勞改營的故事:為了一看女兒參演的電影，不惜以身犯險。l'直

得注意的是，通過這種對話，一向受到漠視的老人經歷得以展

現。班雅明(Walter Benjamin) 對說故事者有以下說法:

他的才華在於有能力敘迷其生命，他尊貴的使命在於

有能力把它從頭到尾地迷說。敘事者，便是有能力以敘事

的細火，將其生命之蕊燃燒殆盡的人。 [29)

本來半生黯淡，為親人所嫌棄的姥爺，因為有了外孫女這個聆聽

對象，成了說故事的人，生命價值因而受到確認及尊重。外孫女

也從而走出被扭曲的人性感情世界，“找回人性正常感情和事

實的衡量尺度"隅。祖孫二人原來冷淡疏離的關係，因而有了

改變。孫女對姥爺調笑、鄙夷不再，除關懷其年老體度外，更於

母親自前加以維護。

西蒙﹒波娃(Simone de Beauvoir) 曾指出，老人與孫輩易於

建立感情闆係。 [31) {老閃》所演述的祖搔故事，正好說明了其中

契機。一般來說，祖父對孫兒的疼愛，往往是後者對前者依戀的

重要因素。不過，審時度勢，隨著孫兒成長，眷戀不免轉淚，甚而

全然消褪。前面分析之《審醜~，即為一例。接著討論的《老人
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魚L簡單來看，亦可歸入這類。小說女主而禧子，自小由繼外

祖父撫育。二人雖無 I自1 緣關係，去p無礙二人親密相處。外祖父

對穗于疼愛有加，穗子亦對外祖父處處依賴。與《審醜》、《老

囚》相同的是，~老人魚》同樣致力刻劃老人難看的外形:

一個個子不高但身材精幹的六十歲老頭，邁著微病的

雄起起步伐，頭不斷地搖，信不過你或乾脆否定你。他背上

背著兩歲半的穗子，胸口上別了十多枚功勳章。穗子的上

衣兜里裝滿了炒米花，她乘騎著外公邊走邊吃......所有軍

功章把老頭兒的衣服墜垮了，兩片前襟左面比右面稍長些。

(~老人魚》頁 4)

在作家筆下，“身材精幹"是對老人的難得形容，然而敘述者部

把“雄剋起步伐"與“微病"的生理缺陷并置，并加上“豆貞不斷地

搖"的持續動作，於赴產生了怪異的效果。一連串顯得突兀的

動作後，進而推斷的是老人對人的不信任和否定。同樣地，本應

昭示英勇神氣的功勳章去p反把老人的衣服墜至兩襟不對稱，其

中又點綴上穗子騎坐在老人身上邊走邊吃的異樣畫面。動畫化

的構圖，帶出的是外公這個老人粗鄙滑稽的刻板形象。其實，外

公惹笑的行為，貫穿整篇小說，經由穗于的視角，一一呈現。正

因為外公行事讓人側目，穗子最後找到了離棄外公的理由。

故事結束時不忘交代的仍是穗子對外公的遺棄。不過，禧

于在為自己搬演離棄理據過程中，去p處處鬧下反思空間。粗鄙

俾俗的行為背後，敘述者一直仔細陳示禧于和外公的親密無間。

通過細節鋪陳，外公對親情的無限付出，反成了小說主導方向。

在這種親情凌駕下，漫畫化的老人刻版形象，也就得到和緩或

消解。

第四篇討論的是收於《穗子物語》的另一篇小說《黑影》。

《黑影》寫的是被喚作黑影的野貓的故事。圍繞著黑影歷險以

至喪亡這個重心，禧子和外公的和諧關係亦得以彰顯。老人的
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身體及性格特徵，在小說中同樣被提及，不過其詩張或負面程度

部遠遜於前面提及的例于。較為特別的，是作者通過一隻野貓

的視而去表達老人的特徵:

黑影一對美人兒大眼冷豔地啾了他一眼。它一點都不

想掩飾它對他的不信賴。一切老了的生物都不可信賴。它

看他慢慢直起身，骨節子女口同老木頭乾得炸裂一般“劈劈

啪啪響得它心煩。({黑影》頁 82-83 ) 

敘述在故事中不11:一吹提及老人肢體關節作響的退化特徵。這

一吹更在貓兒脾腕的門光及感受下，突出那種讓人難感愉悅或

JII自邁的身體狀況。那俗的口頭語盲，也成為老人另一種身體

表徵:

外公食指點著它說:“日你奶奶明天早上我耳根子就

清靜了一一看你能喙過今晚不。"({黑影》頁 76)

外公說:“日你奶奶的，我還沒有葷腥吃呢。"的黑影》

頁 79)

然而這種表面顯得粗俗的語育，旬在溫情帶動下，得到轉化。人

生經驗累積沉澱而成的識度，成功地調校了語盲的力度、方向，

變成了別具市井已皆趣的表達方式。外公對黑影的苛責調笑，突

顯的反是關心與不忍:

外公說:“一共就剩八個手指頭了，你還嫌多?!再偷

人家不揍你，我都要揍你!看我揍不死你!"的黑影》

頁 90)

一隻受傷的外來野貓，本來對人類充滿敵意，翔在外公與穗子合

力照顧下，慢慢地顯露獸性巾溫情一面。與《審醜》、《老人魚》

不盡相同的是，這對祖孫一宜表現得親密和諧，從未因為功利或

現實考量而闕係有所扭曲。穗子年紀雖小，均無礙她對外公含

蓄的內心世界的認受及了解:
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穗子知道外公是嘴上硬，心里和她一樣為這樣絕不變

節的一隻幼獸感動。的黑影》頁 76)

黑影、穗子、外公形成了溫情的共魚組合。黑影遭遇的無情虐

殺，突顯的更是後二者的溫良人性。這種從創傷中演繹的祖高

情懷，為作家筆下對老年男性慣有的陰霾書寫，映照山難得的一

錢光明。

研析四篇以祖孫為題的小說後，最後討論《屋有閣樓》的父

女關係。小說以開樓為題，而有關問樓的指涉一直緊扣故事的

發展。年齡已上七十的巾沐清雖和女兒巾煥同住，去p因為要讓

出空間給女兒和女兒男友保羅，只能屈居家巾閣樓。從文本互

涉的角度來看， ~簡愛)) (}ane Eyre) [32J 及《閣樓上的瘋女人》

( The Madwoman in the Attic) [33]等經女性主義批評一再引用下，

閣樓作為女性被視為瘋狂|大|而被禁鋼、排斥肘主流男性社會的

指涉早已深入人心。在《屋有閣樓》中，作者在援用閣樓相關意

象時，去口翻新及調配了不同元玄。老年男性反成了藏匿胎閣樓，

精神有異的角色。闆悽與老年男主角成了被女兒與其男友代表

的文化排擠於外的對象，然而屈居間樺的事實部無礙申沐清成

為觀看者的角色。在前述《審醜》、《老囚》、《老人魚》等小說

中，老年男性恆常處於被觀看的位置。 這種被看以至被陳述的

身份，更往往與其黯淡的年老生命相呼應。在《犀有閻樓》中，

曾是大學教授的申沐清，部發揮了知識份子的善感，成了觸覺敏

銳的觀看者。這種觀看者的位置，最後部仍是混為他帶來生活

便利或象徵性優勢。他一再發現的是自己無法解間的心結:女

兒受虐的疑幻疑真。他求助於心理醫生，心理醫生部只以權威

的治療方式加以解釋。求救無門後，他決定向你羅暗下安眠藥:

申沐清巳有整整兩個星期沒睡過覺，每天夜里他都戰

戰兢兢的等，等著那安眠藥出現神效。而他等來的部仍是

申煥的哭聲。哭聲時常是細弱的，偶爾也會加劇，變得極端
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淒厲。({屋有閣樓》頁 39)

當發現安眠藥也未能達到頭期效果峙，中沐清只有嘗試以改變

自己的想法來緩解心底疑慮:

也許，也許。也許申煥夜里從來沒哭過。也許連她手

腕上這塊玫瑰刺青般的傷痕都是幻覺。也許有一些概念因

人而易的，比如幸福，痛苦。的屋有閣樓》頁 44)

所謂“也許指陳的是一連串的假護，陪含的仍是其中的不確

定性。申沐清最後的處理方法是:自行服食安眠藥。“倫敦今

夜晴朗，一天稀疏的好星"的屋有閻樓》頁 44) 是故事結束時申

沐清從閣樓向外望見的景色。實景寫生以外，象徵的也許亦是

一種卑傲的希望。

四 自我價值的追尋與失落

亞伯拉罕﹒馬斯洛 (Abraham H. Maslow) 指山人除了生理

基本需要外，亦有其他諸如安全、愛及從屬、尊嚴、實現自我潛能

的需要。〔到〕對於老人來說，以上需要去p常常受到忽略，沒有身份

角色往往被視為老年人的特徵。 [35J 尤其是當人們習慣以工作來

界定個人能力時，退休更往往使人喪失其原有身份價值。[站〕在

嚴歌苓的小說中，老年男性亦面對以上身份危機，心理需要受到

忽視，是其中常見課題。木章即透過分析下述作品，呈現老人在

追尋自我過程中常見的挫敗與失落。

首先探討以美國為背景的《才拉斯維加斯的謎語》。故事男

主魚薛天奉六十五歲，退休後從中國移居美國。女見和外孫女

兒同在當地，白己則一人獨居。薛天奉在一次觀光旅行中到過

拉斯維加斯賭城，從此迷上了老虎舟子機，性情行為亦由是受到

牽動。故事一宜通過導游安小姐的角度去看薛大奉的沉迷，從

而帶出個人以至家庭倫理種種問題。其巾薛天奉背行僧式的賭
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徒生活，成了焦點所在。從這樣的聚焦，老人自我失落的課題亦

得到反映。在安小姐的觀察下，薛天奉裝扮講究、節制自律，有

別於一般老人的通過隨便。這樣的風格舉1上，表現在賭博行為

上，去口成了異常獨特的畫面:

這就開始了老薛與老虎魚子機二十四小時的對壘。老

薛節奏不變地去扳那根操縱梓，像個守在機林邊，五十年代

中國的勞動模範。除了上廁所、兌換籌碼，去飲水泉往醬菜

瓶襄灌水，老薛寸步不離崗位。他的三份三明治在早晨九

點，下午兩點，晚上八點被當成三頓正餐。老薛捨不得多花

一分錢一分鐘在吃飯上。他會連同三明治吞下胃得樂。

(~拉斯維加斯的謎語》頁 159)

固定規律節奏背後，部是不能自挂的嚴重賄癮。規行矩步的個

性，落實在這樣的惡習上，反造成了越趨極端的賭徒作風。最後

薛天奉更為了籌措賭本而不惜謊言古連篇，成了安小姐眼下表里

矛盾的人:

這是我第一次知道規矩本分的老薛內裹怎樣藏辛辛另一

個全然不同的老薛 O 那個老薛欺騙成性，并有亡命徒式的

對冒險的嚮往。 他眼不眨心不跳地以謊言借錢，再眼不貶

心不跳地把欺詐來的錢葬送掉。的拉斯維力口斯的謎語》

頁 164 ) 

這樣一個看來自我生命早已淹沒於賭海的人，去口時常不忘向人

提及自己昔日職銜:大學化學教授。教授的工作，成了他自我肯

定的依傍。戴維﹒洛溫索爾 (David Lowenthal) 曾指出一個人的

往昔對自我身份構建的重要。對於地位~c1F昔比的老人來說，

昔日光輝更是白我價值的認證。〔押〕對舊日美好的追憶，反映的

更往往是對現狀的不滿、不安或是現有生活的匿乏等。所]薛天

奉於本國教授職位退下來，移居美國，為了諜午，幹的是站在街
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頭派發傳單的差事。這樣的職業部未能使其釋然。在向別人介

紹白己的名片上，他依然只是列出白己以前的教授身份。以下

一段，交待的是他現時的工作，說明的更是工作性質的難恆

人意:

他也很樂意衣冠楚楚地站到大街上，那樣他少了些自

身的次要感和多餘感。否則每個接過廣告的人都會給他一

瞥目光，那目光告訴他，之於這個社會，他是多麼次要和多

餘。({拉斯維加斯的說語》頁 157 ) 

有關老年的研究曾指山老年人因失去社會而色，對自我產生身

份認間危機。退休切斷了人與過去生活的聯繫。退休後，人必

須適應新角色，然而新角色部使人更為貧窮或失去資格。 [39] 薛

天奉在以前的工作退下來後，雖仍能在移居的異地找到新工作，

但l大|自覺工作性質低下，故未能提51一自己的人生尊嚴。體面裝

束丘克許能“權充"一下，讓薛天奉聊以自解，但那種在社會上成

了邊緣人，不受重視的失落感覺，郁不會輕易消褪。疼愛的女兒

與外孫女作活的不得意，難以向人啟齒的家庭陪私，同樣成了他

心中疙瘖。[40) 在這樣的心理背景鋪墊下，嚴歌苓於是順理成章

地通過敘述，為角色沉迷賭博的行為作出以下解讀:

沒有一個細節顯出贏的急切或翰的慌亂。他綿綿不斷

地填籌碼，拉操縱桿，形成了一套不斷回旋，無始無終的動

作，一個永遠可以繼續的過程 O 老薛一月兩千元，除了吃和

住，所有剩餘都填進這個過程，以使它得以繼續，得以綿延，

永遠繼續和綿延......得到這樣徹底的解脫，如此徹底的忘

我。({拉斯維加斯的謎語》頁 176-177)

認真與律己的修養，配置在重複動作上，延伸了其中的想像空

間。從技舟子機的重複動作巾，薛天奉逃避了外在世界的煩，悄

及糾纏。在投入賭博的專注行為中，他為自我架設了保護屏障，

以忘我姿態取得暫時的心靈歸屬。[叫〕
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無法改變現狀，使以上主的以重複述說自己昔日職業及沉

迷賭博來麻醉自己。上一章論及的《老人魚》的外公，則在人前

以“製造"過往輝煌戰功J來建立自己的地位。戴維﹒格羅斯

(David Gross) 曾指出，人們在重組過去經驗峙，往往會因為當前

個人欲望或利益需要，扭曲了以往發生的事。戴維﹒洛溫索爾

(David Lowenthal) 及琳達﹒哈奇翁 (Linda Hutcheon) 亦有相類

的見解。例外公因為要保護家人及自己，更有了扭曲以往經驗

的藉口。外公身上經常掛著各式各樣勳章，以向人吹噓自己的

輝煌歷史。 這種自抬身價的方法， I大!為錯漏百出，很快便被揭

穿。在敘事安排下，外公最鐘愛的外孫女穗子清楚指出問題

癥結:

假如外公不把勳章則在衣襟上，或壓根不亮出勳章來，

他便是個無懈可擎的老英雄。主要怪外公無知，否則他會

明白一些勳章經不起細究，尤其兩枚德國納粹的紀念章，是

外公在東北打仗時從破爛市場買來的，它們原來的主人是

一個蘇聯紅軍。({老人魚》頁 9)

穗子犬起來才發現，外公對歷史的是非完全糊塗，遠不

如當時還是兒童的穗子。({老人魚》頁 3-4)

外公不但對歷史糊塗，而且對造假拿捏失準。從穗子的角度來

看，撒謊并無不司，問題是造假過程純漏叢生才是關鍵所在。外

公身份被揭穿後，穗子離他而去。孤獨的外公，部依然故我，繼

續以虛假陳述來建構白我的想像世界。只不過，這一吹去口轉移

為吹捧穗于的成就。其實，外公的虛張聲勢，反映的正是他對自

我價值缺乏信心，因而未能坦然面對真正的自我。虛構的身份，

成了他在人前的武裝。笨抽的造假于法，去p反諷地更加說明了

他處事及認知能力的低下。

西蒙﹒波娃(Simone de Beauvoir) 曾經指出，老年人最絕望

及恐懼的是本身缺乏改變現況的能力。〔的〕無力改變現狀問然是
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外公的極大困境，然在虛張聲勢的過程中顯露的莽撞與}~.r.笨，才

更突顯其中的悲涼。男性日暮黃昏的悲劇感，就在一場場鬧劇

中，逐漸浮現出來。最後，結束《老人魚》討論前，希望補充一下

的是《老人魚》與上述《拉斯維加斯的謎語》的一個共同敘述方

向。兩篇小說均是從第三者的視個去剖視男主甸的行為，而這

種第三者的角色是以一種看似冷漠的方式去批判老人。《拉斯

維加斯的謎語》的安小姐與薛大奉周旋之間，即不忘顯露她的

不滿及憤怒。《老人魚》的穗子，也處處不忘表達她對外公的無

情及對其粗鄙行為的否定。這種看似無情的敘述，隨著情節的

推動，細節的交待，去jJ反而成了問白，讓人能從感性的思維角度，

對兩位老年男性的處境多了一份體諒。 這種對老年男性看似無

情實有情的敘寫方法，到了《老囚》及《少女小漁》巾，更轉化為

感情進一步的召喚和觀照。

上一章以祖孫感情為題，探討《老凶》這篇小說，其中提及

姥爺講述了自己的牢獄歷險。個人經歷的詳細演述，以及穿插

其中漸見親密的祖孫關係，無疑是小說重心所在。弗雷德﹒戴

維思(Fred Davis) 在討論懷舊概念峙，曾指出個人親身經歷的重

要。他認為這種對往事的追憶可使自我身份得以延續，因此可

說對個人生命價值有正面意義。回憶聯繫了過去與現在，而有

了美好的過去才能而對現在的不確定及焦慮。[抖l~老凶》的姥爺

被凶三|半年，出獄後與家人關係疏離，但通過向孫女講述自己為

了一睹久違的女兒在電影中演出，不惜冒死犯險的故事，個人生

命價值也因而受到肯定。情節安排姥爺山獄後常常搜拍家中零

錢買祟看電影，說明的亦未嘗不是姥爺自己對於當日冒險的追

懷。討論《老人魚》峙，曾指出基於現實利益考慮，你事和你被

扭曲變形。《老人魚》的外公，便因造假而被揭穿。在《老囚》這

篇小說中，姥爺的自我述說去口沒有受到這樣咄咄相逼的追問與

驗證。姥爺女兒對姥爺述說片段提出懷疑，即被外孫女加以

制止:
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媽想了一會說:“那他肯定看錯了。那個電影里我的

戲不到五分鐘。他看見的是女主角。" (筆者按:以上為姥

爺女兒的說話) ......“其實那部電影土的是不是妳:他看

見的是不是妳，都無所謂! " (筆者按:以上為姥爺外孫女的

說話)(~老囚》頁 51-52)

其實，從敘述者的角度來看，姥爺故事內容的主傌已不是問題所

在。兩人的關係早已通過講故事與聽故事這種交流方式得到改

善。[45) 敘述者現在關注的，反而是姥爺能否保存其自覺珍貴的

記憶。這樣的回憶，正是一個老人對生命的白我見證。

《老凶》的姥爺因為有了外孫女這個聆聽者，自我的生命受

到肯定。《少女小漁》自<;老人，亦因為女主角小漁的出現，使他

有重拾生命尊嚴的機會。不過，涼倒的晚年生活這種慣性書寫，

仍是小說的重要主題，而刻板的老人醜陋體態，亦是作者的刻意

經營:

老糟了、肚皮疊著像梯田......他赤著縛，骨頭清清楚

楚，肚皮部囊著。他染過的頭髮長了，花得像蘆花雞。他兩

隻小臂像毛蟹。(~少女小漁》頁 26-40)

小漁的青春，同樣成了老人暮年的錢酷對照。日暮黃昏的無力

與無望，在年輕生命的映照下，更顯黯淡。無法逆轉的衰敗身

體，帶出的是不能改變或救贖的悲涼:

小漁委屈著尊嚴，和他“結合也可以稱為一種墮落。

但她是偶然的、有意識的:他部是必然的、下意識的。下意

識的東西怎麼去糾正?小漁有足侈的餘生糾正一個短暫的

人為的墮落，他都沒剩多少餘生了。的少女小漁》頁 39)

在敘事安排下，這種常見的悲涼暮年人生部產生了變奏。小說

把背景設在澳洲，小漁|大l要取得當地居問權，和老人假結婚。為

了避過移民局調查，二人更佯裝同居。就在這短暫同居過程中，
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因為小漁不計較和相嚷，老人的行事作風遂起了變化。他不再

敲詐成性，起居't.活變得對人體貼，而更重要的是，能重拾干活

的勇氣，嘗試以拉提琴的技能，賺取金錢報酬，為自己找回人生

該有的尊嚴:

一天小漁上班，見早晨安靜的太陽襄走著拾提琴的老

人，自食其力使老人有了副安泰認真的神情和莊重的舉止。

她覺得那樣感動:他是個多正常的老人;那種與世界、人間

處出了正當感情的老人。({少女小漁》頁 49)

本章開茵曾引用亞伯拉罕﹒馬斯洛 (Abraham H. Maslow) 

的理論，指出老人常常被忽略的心理需要，當中提及的一些特

質，可說是互為關連的，如“愛及從屬"的感覺，可以成為向我潛

能實現的背後原動力。個人潛能得以實現，更往往是尊嚴所擊。

在《少女小漁》中，小漁的體恤關懷，也讓老人有了改變的動力。

終於肯自食其力的老人，在小漁眼中，多了人性的光澤。敘述安

排帶卅的亦正是情感五動下，老人與世界難得的美好交流經驗。

可是，一時的美好，在老人慣有的淒苦生命中，往往只是變奏，并

非常態。偶然的變調，自然難以改變主旋律原有的悲愴包務。

從小漁眼里看去，老人自力更生固然是提升自我尊嚴的美好願

景，但小漁旋即目睹的更是風雨飄搖下，老人力有不逮的狼狙:

忙亂中的老頭帽子跌到了地上O 去拾帽子，琴盒的按

鈕開了，琴又摔出來。 他撿了琴，捧嬰兒一樣看它傷了哪

兒。一股亂風從琴盒里捲了老頭的鈔票就跑。老頭這才把

心神從琴上收田，去捧鈔票回來O 雨漸大，路奇怪地空寂，

只剩了老頭，在手舞足蹈地捕蜂捕蝶一樣捕捉風裹的鈔票。

({少女小漁》頁 46)

可見的是，他人的關懷與同情，并未能就此逆轉老年男性的悲愴

宿命。重拾自我尊嚴的嘗試，最後不得不面對的仍是現實的挫
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敗。如果像小漁這種旁觀者角色仍然值得注意的詞，就是因為

隨著其關注而產生的細緻表述方式。在女性感性的目光下，老

年男性為了自證而付山的努力與艱辛，仍然得到呈現的機會。

以上討論的四篇小說《拉斯維加斯的謎語》、《老人魚》、《老

囚》及《少女小梅、》的老年男性，經濟境況均顯得拈掘，社會地位

亦闕如。接替;探討《草鞋權貴》的老年角色程在光，位居將軍，

金錢或權力，白應遠勝常人，然而財富及地位，部同樣沒有為他

取得理想的晚年生活。自我的失落，仍是當中重要課題。程在

光在小說中一直以“老將軍"身份出現。曾經比P=[風雲的將軍，

退役沙場後，只能“移師"家巾，在家巾繼續發號施令。這種錯

置地方的權力，本身已經陪含了對權力本身的拆解。家人陽奉

陪違的態度，更使老將軍的權威進一步受到挑戰。在兒女心目

中，老將軍并非什麼革命英雄，而是一個鎮壓者:

老爺子這輩子幹得頂漂亮的就是鎮壓，過去鎮壓國民

黨，後來鎮壓回民叛亂，現在鎮壓他這個家。 C{ 草鞋權貴》

頁 19 ) 

不同於《審醜》及《老人魚》中老人的回避及或掩飾，老將軍并不

諱吉孩子對父親表里不一，缺乏尊重，即使對著孩子，也當面宜

斥其非:

“你當面叫我爸，背地叫我僵化頑固老爺子，你當我全

不知道......他們不比你好多少;他們跟你串通一氣地陽奉

陰遠，沒有一個好東西!"的草鞋權貴》頁的)

兒女一直願意和老將軍一起居住，主要也因經濟有所依賴。以

下一段敘述，便是通過年青女備霜降的觀點，來剖視那種功利攸

關，處處計算的親人闢係:

老將軍剛離開飯廳，某個兒子便說起老爺子最近脾氣

見犬，是不是血壓高上去了:某個女兒接上話說:但願他老
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人家硬硬朗朗的，永遠健康著，不然咱們就得自已去找房

子，沒準得去上那種冬天凍屁股的公共廁所;又有人補充:

也沒地方吃免費好伙食了，撈不著坐大“本衷"了。的草鞋

權貴》頁 35)

霜l年以模仿、複述的語調，重現兒女吉語間對父親的戲諧。兒女

事事以自己利益為依歸，說起老父仿如外人。 通過對瑣事七嘴

八舌的挖苦及自嘲，生活便利凌駕親情的課題，也就逐漸浮現。

“某個兒子"、“又有人"等注稱，更把親子關係無形淡化。老將

軍無限權威背後，潛藏的是兒女對父親感情的倒戈相向。

備受家人冷落的將軍，轉移以緬懷昔日光輝來肯定人生價

值。 這種對美好事物的追憶與自我身份建構的關係，前面已引

用過戴維﹒洛溫索爾(David Lowenthal) 、弗雷德﹒戴維思( Fred 

Davis)及馬爾科姆﹒蔡斯 (Malcolm Chase) 等人的理論加以說

明。同憶的確是不少老年人的共同趨向。 [46) 老年人可藉此重提

曾經擁有的成就，以增強自信心。回溯往績有時更被視為權貴

藉以向大眾重申現有管治權益的于段。[47)對於老將軍來說

H巾迷昔日征戰沙場的英勇及受到的景仰，成了他為今日權勢

地位取得認可的有力說明，然而從另一角度來看，亦如丙蒙﹒波

娃(Simone de Beauvoir)所指山:凶憶反映的是老人對現狀及將

來的失望。回憶成了防禦機制，甚或武器，老年人其實并不能全

然享受地徜徉其中[48J 對於老將軍來說，凶憶的經驗也往往并

不愉悅，因為這種追懷并不是以一種獨向沉洒的形式進行。它

需要有聆聽對象，而聆聽對象的反應因此反過來影響憶述者的

向我感覺。老將軍對年青學生的一場演講，便具體地表現了憶

述者與聆聽者之間的錯配及期望的落差:

那天他一上來便談起他身上的第一個傷疤:子彈怎樣

在他皮肉里開花，血怎樣流得像匹紅布......學生中有人刺

耳地倒吸氣。到他講到長征過草地......下面學生們不安份
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了，動的，說話的，誇張了聲勢打哈欠的，終於迫使主持人上

臺制止老將軍的談興去了 O 的草鞋權貴》頁 227-228)

老將軍自言夸的昔日赫赫戰功，就在聽眾的冷漠以至排斥下受到

封殺。正經嚴肅的英勇事適憶述，與現實聽眾毫不避嫌的不耐

煩騷動，兩種極端，在同一場合并置，帶出的更是其中的反諷意

味，老人的“沮喪和挫傷"的草鞋權貴》頁 229) 白不待吉。

至於贈送“將軍櫻桃"給烈士孩子的舉動，反映的同是老將

軍希望得到別人肯定的心態。不管時移世易，“英雄孤兒"是否

仍然存在，老將軍依然維持以往習慣，每年向之鈍贈“將軍櫻

桃"。藉著標榜自己對所謂烈士後人的關懷，老將軍想向別人

說明的無疑仍是自我的存在價值。兒女對於父親這種唯恐被遺

忘的心理狀況，即有以下詮釋:

他(筆者按:指程在光兒子准海)對院里人們說:“要是

沒這些櫻桃，父母雙全的孩子不會被社會忘掉;程司令倒

是真要被忘掉了。"一個曾經被牢記的人，被人忘記是挺慘

的一件事，東旗(筆者按:指程在光女兒)總結說。的草鞋

權貴》頁 43 ) 

同蒙. t皮娃(Simone de Beauvoir) 認為:習慣能賦予老年人本體

安全需要。不斷重複的本質，讓人感到熟悉自在。明天只是今

天的重複的想法，使人兔於憂慮。習慣讓人感到擁有的實在

感。[判〕從以上說法來看，老將軍也是通過年年蝕贈櫻桃的習慣，

為自己取得本體安全感，及兔於對未知的將來產生恐懼。可是，

這種習慣木身，反過來也正說明了堅持者自身欠缺安全感的心

理狀況。

此外，要討論的是老將軍對女傭霜降年輕身體的迷戀，意欲

解說的仍是老年男性如何只能措著所謂的威嚴來滿足身體慾

望。 [50]作者通過霜降的感受去釵寫老將軍扭由而複雜的心身

訴求:
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他那樣將身體壓在她背後，那不叫“碰他僅僅在教

她書法。她仍是用雙手護著身子，跨進浴盒。這時門一聲

不吱地開了......將軍站在閑著的門外，很慈愛地看著

她......老臉上，那種無望徒勞的，對於青春及美麗的貪戀;

這貪戀之所以強烈到如此程度，是因為它意識到一切青春

和美麗正與它進行著永訣一一歲月、年齡，不可挽回的衰老

與漸漸逼近的死亡活生生扯開了他與她。一瞬間，霜降靜

止在那里。似乎一絲兒不可思議的憐憫與諒解出現在她心

深處。就讓他衰老的眼睛享受她一瞬。({草鞋權貴》頁

112-115) 

霜降身為被看者，去p反過來同樣成為觀看者。在這個年輕女性

的審視下，老年男性的乖異行為受到具體描述。長輩的所謂慈

愛，被大模大樣地當作偷看或偷嘗女體的便捷藉口。欺人之餘，

更是白欺的心理反射。這種錯位建構產生的不倫不類荒謬感，

衝擊的自然亦是男性長輩該有的尊嚴。女性一廂情願的所謂憐

憫，釋放的似乎更是一種人性的淪落，一再指向的仍是老年個體

尊嚴盡失的歪謬。或者就如嚴歌苓在《老人魚》中的宣示，“憐

憫可不是甚麼好的感情" (頁 2) ，憐憫背後帶市的未嘗不是受闢

顧對象的無能與不堪，陪含的更是憐憫者“略帶嫌棄的敷衍"

(頁 2) 。

最後要探討的是《第九個寡婦》中的孫懷清。于系懷清土改

時間被劃為史屯的“惡霸地主"而被槍決。兒媳王葡萄部偷偷

把受傷未死的孫懷清教固，并把其窩藏於家巾紅薯害二十多年。

長期在這樣狹間空間下匿藏生活，個人白我受到的妝害可想而

知。孫懷清即曾對王葡萄白嘲為“廢物" (頁 111) ，然而另一方

面，嚴歌等均為這樣一個受迫害的落難人物，鋪寫了以求生技

能、智慧綴寫人生的片段。雖然他的起居飲食有賴王葡萄提供，

但他去口同時為她的生活出謀獻計，教導傳授種種覓食技能。後
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來即使中風，“癱半個身子還是把活兒做恁漂亮" (頁 312) 。

卡羅爾﹒雅布翁思基( Carol J. Jablonski) 曾指出文學能通

過想像，讓老人得到發揮潛能的機會。〔圳在《第九個寡婦》巾，作

者也運用了文學的想像力，豐高了孫懷清晚年的精神面貌。政

治的打壓、匿居的困頓，無礙他心思的澄明。以下一段，寫雨水

落在久旱的史屯上，落在孫懷清身上，激活了大地，也同時晚醒

了老人潛藏的生命力:

他的手有好多日子沒見過日、月，沒沾過地里的土、禾

苗，沒碰過一個活物。雨滴掉在這手心土，手活轉來。二犬

(筆者按:指孫懷清)上到地答上，雨點密了，更大了。他仰

起頭，臉也活了。(~第九個寡婦》頁 298)

哥、懷清後來一度被置於荒山，這時他失明、失嗯兼半身癱瘓。身

體的殘疾均無礙他與大自然的契合及對人事的了解 O 來去自若

及與周邊環境的融洽和諧，表面上看來有點不可思議，但假如能

突破現實的考量，從文學的浪漫想像山發，則能發現其中間含的

精神層吹。 [52] 此外，孫懷清更打破了老年男性往往難與後輩溝

通的刻板印象。他與王葡萄的相知相惜，聯于對抗惡劣的生存

環境，以霸巧的心智能力，面對飢值1比荒，締造生活傳奇。王葡

萄對親情的堅執、賴活的人生哲學、對孫懷清的肯定及尊重，同

樣成了後者能堅持活下去，發揮逆境人生智慧的原動力:

火車上，葡萄像是去掉了心病，坐在地上，頭磕者二大

的膝蓋就睡著了。對她來說，世上沒有愁人的事。二大看

著她顛晃的後腦勻。她和他吟這麼像呢?好賴都願意活

著。的第九個寡婦》頁 171-172 ) 

五總結一一從悲涼的觀照到日暮黃昏的反思

負面的老人形象，一直是老年學的重要課題，然而亦有少數
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學者嘗試提山老人的正面形象。埃德曼﹒帕爾莫爾( Erdman 

B. Palmore) 在其專著巾則作出平衡，列舉老人九種負面特徵之

餘，同時羅列八項正面特徵。〔叫這種正負兼備的研究方法，對於

文學創作者來說，有時均未免顯得過於閃平八穩。文學藝術創

作，不同科學研究，不追求所謂客觀真理，而往往專注於個體生

命的感悟。嚴歌苓於小說中便通過細膩、幽傲的演述，對老年男

性的個別生命體驗，作卅深入剖視。

嚴歌苓一向擅長於對人物作出細緻的敘述。在以上討論的

各篇小說中，嚴歌苓對老年男性，從外形、性格以至心理狀況，同

樣作出了一定的表述。相對於其筆下的女性人物，一種“男弱

女強"的新生存狀態清晰可見。如前吉指出，嚴歌苓作品中出

現了不少堅韌的女性角色。這些女性，面對艱苦嚴苛的生存環

境，反而更顯其頑強門志，包容的個性智慧，更往往成了應付或

化解當前困局的竅門。對於筆下的老年男性，嚴歌苓去H往往集

中於揭露其弱勢的一面。這里的所謂弱勢，泛指因為年齡闆係，

在社會中受到漠視而父無能為力改變的生存狀態。在慣見的歧

視日光下，這些男性有失體統的行為舉止，透過文學的聚焦發

掘，得到剖視。通過與較其年輕而充滿生命力的女性的對比，這

些男性的行事作風往往受到非議，而人性的尊嚴也難以維持。

嚴歌苓的作品一|句充滿人道關懷且]對fjlJ;筆下的女性魚色

尤其如此，然而在演繹老年男性追求愛情、婚桐時，嚴歌苓去戶顯

得冷靜疏離，從日常生活瑣事到夫妻間性事，往往恣意從吉語間

加以訕笑調侃。即使如《少女小漁} ，雖已顯得較為包容體諒，

但老年男主而在年青女性生命映照下的自慚彤穢，輾轉帶山的

仍是一貫的負面刻根形象。老年男性在兩性關係面前無能為力

或裹足不前，是作者從未忘懷的重心課題。相對來說，嚴歌苓對

於他們在親情方面的追求，較能從同情的魚度入手。他們的通

過外形，雖然仍是作者樂此不疲，貫徹到底的敘寫對象，但因為

親情成了敘述的主導內容，外形的寒體撩倒，有時反有助於突顯
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親情。子彈、不孝受到的譴責，依然是字里行間|恁約透露的訊息。

至於有關老年男性向我價值的失落，嚴歌苓也投有忽略O 老年

男性往往因為年齡關f系，工作、地位的改變或喪失等，成了社會

的邊緣人，白我價值亦因而受到衝擊。不管是否曾經此時風雲，

在人生接近終點時，他們同樣面對失落的問題。嚴歌苓通過敘

事展示的，是中西皆同的黃昏悲歌。其實能力闕如，無法表現自

我，以至虛張聲勢，同然是嚴歌苓在作品中每欲透露的男性困

境，而同樣值得注意的，是作家如何通過女性角色的觀照呈現其

中的悲涼。

嚴歌苓的小說一向重視故事，性，人物個性突出、情節起伏出

折、想像空間遼闊，是其一貫特色。 [55) ~扶桑》、《雌性的土地》、

《白蛇》、《寄居者》、《一個女人的史詩》、《小姨多鶴》等等均反

映這方面的藝術風格，然而，她作品中有關老年的書寫，去H較缺

乏文學的想像力，往往只是貼近現實生活，從悲涼的角度加以審

視。這些老年男性無論社會地位或經濟能力如何，作者都習慣

從意識形態上把其推lóJ與主流思想格格不入的邊緣位置。筆觸

每每耽溺於其中那種弱勢群體缺乏人生希望的膠著思想狀態。

難能見到的是這些老年男性由絕境巾浴火重生的思想高度提

升。較為例外的是《第九個寡婦》的項懷清。晚年的孫、懷清，在

媳婦庇護下，除了能於困厄中發揮生活智慧，其不可思議的洞察

力及與自然的契合，離奇的遭遇等等，正是文學發揮想像的

結果。

羅薩莉﹒鮑姆(Rosalie M. Baum) 指山，文學能啟發有關老

年的新概念內容，發掘有意義的晚年生活。[拍]嚴歌苓的小說有

否發掘其意義的老年生涯，去p非本主關注重點。論之致力剖析

的是其中的老干「男性書寫，并希望由此引發一定的反思。莎士

比亞(William Shakesp閃閃)在劇作中對人生最後階段有這樣的

敘述:“沒有牙齒，投有視覺，沒有味覺，一無所有"悶。牙齒沒

有了，視覺沒有了，味覺沒有了，的確是不少老人必須面對的問
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題，然而最後是否必然一無所有呢?一無所有的說法，背後陪含

的是否更是一種對生命?當態的悲涼觀照?比托爾﹒弗蘭克爾

(Vitor Fra叫正1) 在《尋找意義~ (Man's Searching 戶r Mea叩19)一書

中指出，能移找到生命意義，是生存的最重要條件。[間〕縱觀以上

討論，嚴歌客在作品巾，反映的可說是對這種老年男性生命的悲

涼觀照。通過這些角色的黃昏歲月，作者帶出的未嘗不是對生

存以至生命意義的反思。

(作者:香港大學中文學院語吉教師)

注釋:

[1] 凱恩琳﹒伍德決德 (Kathleen W oodward )指出老A~丹究不受重視的情況。

Kathleen Woodward , Aging and /ts Discontents: Freud and Other Fictions (Bloom 

ington: Tndiana UP , 1991) 21-23. 

[2] 戴維﹒洛溫室主爾 (David Lowenthal) 指 11\ 一般人往往偏愛年青人，憎惡老

年人。
David Lowenthal , The Pαst [S αFοre!gn ι;onntη( Cambridge: Cambridge UP , 

1985) 129 

[3] T，圳 D. Nelson ed. , Ageism: Stereοt)l'rng αnd Prejudice agαinst Older Persοm 

(Camhridge: MIT Press , 2002) 3-358 

[4] Arthur Sc:hopenhauer , C.οm叫s and Maxi吼叫 trans. T. Tlailey Sau叫ers (Lon 

don: Swan Sonnensche凹， 1895) 147一162.

〔盯 梢埃﹒布倫南(Zoe Brenna叫指圳老年課題雖然較以前受到注意，但玄學批

評往往把注意力集巾在年青人身上，相對來說，老人研究仍然讓人均步。

Zoe Brennan , The Older Womαn in Recent Fiction (Jefferson: McFarland , 2005) 

159 

[6] 對於喜以女性為寫作對象的習慣，嚴歌苓曾表示女人比男人有“寫頸閃為
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女人更“豐富“史無定數，史直覺，史性情化

王成﹒《嚴歌之事“解析"嚴歌是:} ，~女作家嚴歌善;研究} (莊園編，沁頭:油頭大

學出版社，2006) ，頁 274 ，

莊囡:~嚴歌苓 vs 莊囡}，~女作家嚴歌苓研究}(莊因編，沁頭:油頭大學山

版社，2006) ，真 284 0

[7J 以上角色分別見於嚴歌苓下列小說:~扶桑} (扶桑)、《少女小漁} (小漁)、

《倒淌河H 阿否有)、《一個女人的史詩H 回蘇菲)、《第九個寡婦}(王葡萄)、

《小姨多鶴}(多鶴、小環)c

沈紅芳便指出在嚴歌苓小說中，女性如何突破男權社會男尊女卑的思維模

式，以“牛命感覺的豐譚"來確認“自身的存在超越苦難，體現“人性的燦

爛"。

沈紅芳 :{{+T守難中 JI 騰 論嚴歌苓小說中的女性意識}，~常代文壇} , 

2008 年 5 期(總 181 期) ，頁 135一139 è 

李燕亦認為嚴歌苓創作了“女性主義"的小說。她指卅嚴歌苓創作的女性角

色可從不同階段加以分析.作家出國前“以女性意識的覺醒反思歷史時代初

政治權力山國後則以移民女性的“弱者之善"來反襯“內在的強大而在

異地回望故國巾，則顯示女件於岡境巾綻放的“活潑的生命力"。

李燕:~跨文化視野下的嚴歌苓小說研究}，~暨南學報}(哲學社會科學版) , 

2010 年 4 期(總 147 期) ，頁 158 。

[8) 以下為本文述及的嚴歌答:小說:

《少女小漁} ，收於《少女小漁H臺北:爾雅出版社， 1993) ，頁 25-53 。

《審醜} ，收於《少女小漁}(臺北:爾雅出版社， 1993) ，頁 79-99 。

《雌性的土地}， (臺北﹒爾雅卅版社， 1993) ，頁 1-486 。

《紅羅裙} ，收於《海那邊}(毫北:九敢出版社， 1995) ，頁 3-28σ

《草鞋權貴H臺北:三民書局， 1995) ，頁 1-241 。

《屋有閣樓} ，收於《倒淌河}(臺Jt: 三民書局， 1996) ，頁 25-44 。

《約會} ，收於《倒淌M}( 臺北.二有民書局， 1996) ，頁 45-72 。

《倒i尚河} ，收費苦《倒淌河}(臺北:三民書局， 1996) ，頁 201-292 。

《扶桑}(臺北﹒聯經 H\版事業公司， 1996) ，頁 1-278 。

t-lS凶} ， q)tfjH風箏歌K室北.時報文化出版公司， 1999) ，反 30 位。

《白蛇} ，收於《白蛇}(臺北:九歌出版社， 1999) ，頁 1-86 口
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《打I其拉維力11斯的謎語~ ，收力是《白蛇H墓北:九歌出版社， 1999) ，頁l39-179 。

《花兒與少年~ ，收於《省吉拜者~(畫北:三民書局，2004) ，頁 1-159 ，

《老人魚~ ，收於《穗子物語~(臺北:三民書局，2005) ，頁 1-34 。

《黑影~ ，收於《穗于物語~(臺北:二民書局，2005) ，頁 73-92 。

《梨花皮~ ，收於《穗子物語~(臺北.二:民書局，2005) ，泛的一112 。

《魔且~ ， 451:於《嚴歌苓白選集~(ì齊南:山東文藝出版社，2006) ，頁 173-198 。

《一個女人的史詩~(長沙:湖南文藝山版社，2006) ，頁 1-258 。

《第九個寡婦~(臺北:九歌出妝社，2006) ，頁 5-362 。

{JJ、姨多鶴~(北京﹒作家出版社，2008) ，頁 1-274 。

《寄居者H北京:新星:f\版社，2009) ，頁 1-269 。

[9J Amy J. C. Cuddy , and Susan T. F站ke ，“ Dod伽1月 But Dear: Proc酬， Con-

tent , and F unction in Stereotyping of Older Persons" , Ageism: Stereotyping and 

Prejudice α:gum;;t θlder Persοns ， ed. Todd D. Nelson (Cambridge: MIT Press , 

2002) 3. 

[lO J 羅蘭﹒巴特(Roland Bmthes) 著，汪耀進、武佩榮譯:{戀人絮語:一個解構主

義的文本~(上海:上海人民山版祉， 1988) ，頁 138 。

[IIJ 羅蘭﹒巴特(Roland ßa叭的)著，托車灌進、武佩榮譯: {戀人絮語.一個解情主

義的文本~(上海:上海人民出版社， 1988) ，頁 180 c

[12 J 羅蘭﹒巴特(Roland Barthes) 著，汪耀進、武佩榮譯:{戀人絮語:一個解構主

義的文本H上海.上海人民卅版社， 1988) ，頁 l 鉤。

[13 J 嚴歌苓每每喜以詩化情景'*敘述年輕男女間的情愛，{扶桑》中扶桑典克里

斯的愛情即是其中的典型例子，然而，對於老年人的感情，嚴歌苓均往往不

從詩意浪漫入手， r的耽溺於刻扳的封面印象c

李仕芬:{扶桑與克里斯的愛情神話 嚴歌苓的〈扶桑〉故事~，{人文中闕

學報~ ，第 10 期，2004 年 5 月，頁 105-122 。

[14 J Helen Popovich , and Deborah Noonan ,“ Aging and Academe: Ca附alure or Char

acter" , Aging αnd Identity: A Humanitie:可 Perspecti間， eds. Sara Munson Deats , 

and Lagretta Tallent Lenker (Westport: Praeger , 1999) 162 

Ralph M. Cline,“ Aging and lhe Public Schools: Visils or Charily-The Young 

Look at the Old'\ Aging αnd Identity: A Humanities Perspecti間， eds. Sara Mun 

son Deats , a吋 Lagretta Tallent Lenker (WestpOlt: Praeg凹， 1999) 169 , 171. 



[15) Davi刊id Lm啊ntha址1 ， Th甜e P.吼削可吋t 臼 α Fοre 

1985) 135 

[16) Betty Frieda凡 The Fou叫r

[ 17) 在文學作品中，老年人的性一向讓人厭惡或恥笑。
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Paul 1. Archambault ,“ From Centrality to Expendability: Tbe Aged in French Lit

erature" , Perceptions 0/ Aging in Literαture: A Cross-Cultural Study , eds. Prisca 

von Dorotka Bagnell , and Patrieia Speneer Soper (New Y ork: Greenwood Press , 

1989) 52 

〔υ18叫) Da肌V盯id H凹閒u叮r叮y Hwan呵莒 ， M. Bu闢t帥t甜e吋研♂ly (Ha口rmo叩n凹d伽1

1-93. 

[ 19 J Mike Hepworth ,“Old Age in C臼rime Fiction 

Johnson , and Robe們前r吐t Slat扭e凹r (London: Sag 們 Publica叫tions ， 1993) 33-34 

Zoe Brennan , The Older Wo削n in R削nt Fiction (Jefferson: MeFarland , 2005) 

39. 
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Abstr，αct : Detailed Study of Old Male Characters in Yan 

Ge-Ling's Fiction 

Lee Shi Fan 

(Language Instructor , School of Chinese , The 

University of Ho月 Ko月)

This essay explores the male in advanced age , as depicted in 

Yan Ge-Ling'日 fiction. The emphasis is focused on the fiction's nar

ration of the lives and feelings of old male characters. This explora

tion of the inner male starts with their failing in love and marriage , 

continues with their yearning of family love and affection , and con

cludes with their loss of self-esteem. In love and marriage , the 01-

der males often face considerable difficulties , rooted mostly from the 

common old age stereotype. Comparatively speaking , they tend to 

be more successful in finding solace from their family , particularly 

through the channel of their grand descendents. Self insecurity is 

the greatest predicament of the old male psyche. Regardless of past 

glorγ ， the old male desperately seeks respect and approval , but 

they face extreme challenges. With so much literary depiction of old 

age as being synonymous to misery , despair and discontent , can 

writers ever escape the old age stereotype? By exammmg the old 

male characters in Yan Ge-Ling' s fiction , this work seeks a ref1ec

tion of this common literary phenomenon. 

Keywords: Older Male , Old Age Stereotype , Love and Marriage , 

Family Affection , Self 


