
新詩中的“城"與“鄉"

盧禎

提要

清末民初的文化革新促使中國文學的大觀念發生了轉變，

傳統鄉土詩學的穩固性逐步動搖。 伴隨著現代都市文化在中國

的興起，詩人開始在“願望時間" ( wish-time) 與“願望空間"

(wish-space) 之中體驗到價值層面(城市化、現代化、西方化)與

經驗層面(對鄉土中國的深厚情感)的錯位惑，其美學(文化)現

代性對資產階級現代性的拒斥集中體現在對城市和鄉村複雜的

態度上。通過不斷地經驗整合，現代都市話語成為新詩重要的

理論資源，它所引領的速度惑和空間模式、技街崇拜、商業氣息

都在一定程度上契合了新詩自身變革的內在要求，而傳統的

“鄉土/田囡"抒寫則演繹成為城市宏觀視野之中的潛在詩性結

構。作為城市抒寫的表達方式之一，抒情者透過“城鄉邊緣人"

的觀察視為為其多樣性的生存方式作出詮釋，從而拓展了新詩

寫作的精神空間。

關鍵詞:新詩城市抒寫 鄉村/田園詩性結構城鄉邊緣人

費正清在其主編的《劍橋中華民國史》中指出:“城鄉的剖

分一直是中國現代玄學史的顯著特點。，， [lJ 無論是從哲學還是文
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學想、偉等多層面上，它都對詩人的創作產生過不可忽視的影響。

吳思敬在論述新詩百年發展時也說過:“新詩從誕生以來，一直

以城市為吟昧的物件之一。共和國成立以後，五六十年代的城

市譜，是以禮贊城市建設新貌為主錢的。進入新時期後，城市進

入更多詩人的抒情視野，城市詩成為當代詩壇的重要景觀。" [2) 

他將城市火化取代鄉士風情視為新詩現代性流變的典型呈現，

而帶有地域環境和社會形態區別效應的城市和鄉村，同樣存在

著文化形態和經驗方式的差別，論者進一步指出:“城市化的進

程，不僅催生了大量描寫城市生活的作品，而且還對寫農村的詩

歌產生了深刻的影響。城市化的視野所觀照的不僅是城市，同

時也包括農村。"以)20 社紀的中國新詩人正是在與都市文化的

結緣過程中，找到利於自我呈現的觀物方式，從而獲得“現代

性"的審美趣味，確立現代人的主體價值。同時，在都市視鏡

中，鄉野田園之夢依然是詩人無法割舍的理論背景，作為一種審

美的經驗結構，它促使詩人全面地認識城市、為其排遣現代感

覺，并禹城市抒寫的完善建立起重要的參照體系。在經驗抒寫

上，城市與鄉村并未形成思維模式上的對立，詩人的寫作立場多

與中國社會形態發展的實際結合密切，從而表現出“城鄉複合"

的心理特質。

一與都市結緣:新詩自身發展的必要途經

雷蒙斯﹒威廉娟斯在《鄉村與城市》中探討了英國文學的

重心是怎樣從田園式的“過去所熟悉的社會"轉移到“充滿黑暗

和光明的城市他認為現代派文學正是利用城市視角抵達新

的認知體系，并獲得新的感覺和文學想像的資源。從某種程度

上說，現代巾國文學的萌發與生長，間樣伴隨著城鄉關係的變

衍。在簡明可視的問方物質現代化符號面前，部分國人自然會

建立起一種參照體系，并在對制度名物的豔羨與學習中，時刻表
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露山試圖超越的進取心態，而這種制度名物又與西方現代的城

市精神(現代器物文化引領的速度感、進取心、民主意識等等)

密不可分。在“新奇"的城市精神有晚下，抒情者往往樂於將視

覺經驗轉化為文學經驗，對其作出肯定性的描述;另一方面，向

西方求取需物制度的行動本身便意昧著:渴望國家富強的“大

傳統"依然存在，儘管作家們大都會產生對現代都市環境的某

方面厭棄，但從整體而觀，對於現代器物帶來的國力提升之夢，

他們基本都保持了正向的積極態度。也正是在這個基礎上，城

市經濟文化的擴張之力、動感之力與新詩自身“破除一切陸特

人性底陳套"的“詩底精神" [4J (康自情語)方能兩相契合。郭沫

若的《女神》正是融合這樣精神的詩篇，間一多說它是“二十世

紀底時代的精神，，[刊恰如其分。它所容納的正是現代的、世界性

的宏大題材，其大時代的動感氣息、以及大量工業文明意象的采

用，已非中國古典審美標準所能統攝。詩人放眼都市，看到的都

是錦繡氣象，即使是工廠排放的“蹦蹦"黑煙，也被他祖歌成撫

媚的“黑牡丹"。抒情者將現代主體之“我"的形象和競異爭奇

的時代精神提升至首要位置，強調世界的“變動"之美，這就與

古人注重淡泊明淨、精神相對守恆的靜態之美拉開了距離。城

市的動感精神為詩人主體人格的飛躍注入活力，同時也將全新

的“物觀"的視角傳遞給抒情者。亦可說，現代城市的速度感之

“新賦予詩歌主體以認識世界的新方法，現代詩歌的意境和

美感傳達方式也由此發生了變化。

1921 年 4 月間，郭沫若在從杭州返回上海的列車上寫成一

組“西湖紀游"詩，其中《福杭車中》寫道:“巨朗的長庚/照在我

故鄉的天野/啊!我所渴仰著的西方喲/紫色的煤煙/散成了

一朵朵的浮雲/向空中消去。/哦!這清冷的晚風!/火獄中的

上海喲/我又棄你而去了。"歸國之後，目睹創痕實景的詩人

已沒有在日本乘火車時那般“同火車全體，大自然全體，完全合

而為一了" [6J 的問情，也喪失了“二十社紀的名花! /近代文明
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的嚴母呀"的筆立山頭展望})之類的禮贊。詩人意識到“西方

天空紫色的煤蟬"并不能為民族國家前途帶來實效性的變化，

他揚棄了早期詩學中將自我與機械、與自然同體的“泛神"以致

“泛我"思想，而注重營造抒情主體與所觀察之“物"的心理距離

感。作為觀察者的外在之“我"在詩歌巾的確立，或可看作巾國

新詩“現代性"一個較為顯著的特徵。在同一時期，徐志摩也寫

下過岡題詩作，李金發亦有《且昂車中》一詩，其中的抒情主體

都在對窗外的移動景觀進行著觀察與記錄。張桃洲曾以這幾首

詩為中心作山闡述:

“這種‘觀察詩，由於處處隱現著某一外在于事物的旁

觀者，因而其對外物的書寫，已明顯有別於古典詩歌‘以物

觀物，、‘物我同一，的表達方式，同時也超越了新詩草創期

那種簡單、粗糙的‘味物詩， (如胡適的《鴿子》、《一顆星

兒}) 從根本上說，那種‘味物詩，也還沒有逸出古典詩

詞的意境和托物言志或借景抒情的路數。"的

都市文化和都市生活的感官化、圖像化以及速度變化帶來

的新時間感，不僅深刻改變了詩人對外在世界的感知方式，從本

體論的意義層面吉之，它還觸及到新詩對傳統的“主題

體"等概念的重新認知O 古典詩歌講求“以物觀物即不強加

心靈於物，而是將自我化入事物之巾，使物象得到自然呈現，物

象與主體精神相互映襯又獨立存在。而現代詩人對“移動之風

景"的觀察與捕捉，從形式上看是以行動上的“動觀"打破了古

典詩歌的“靜觀"模式。這種借由機械之力而展開的意義旅行，

便於詩人構建與自然物象世界拉開距離之後的現代主體形象。

透過交通工具意象，他們捕捉到由城市意象所賦予的“主觀于

預"的觀察視角，不再刻意將精神主體融入物象世界，閃而使其

主本凸顯卅“現代人"的主體性存在，這也在一定程度上應和了

西方現代詩歌的某些觀念。而且，以列車為基點觀察車外的自
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然，景物的捕捉無法像山水田園詩那樣進行提前的預言笠，一切複

雜的、毫無聯擊的景物紛至還來，難以預期。古典詩歌意象白我

出環的傳統和情感對應的法則失去了效力，詩人無法刻意揀選

那些能移切中即時心情的臼然景物，他只能以過客的姿態面對

匆匆景色，在連續的畫面中捕捉瞬間的意識流動。由此，現代機

械“動"的力量為新詩提供了無數千軍觀察可能:輪船、飛機、汽

車、火車......況且，世界已經呈現出整體性的“動"的大趨勢，即

使詩人自身保持靜觀的姿態，他也難以找到與之相對靜I上的可

觀之物了。諸多動態意象大量浦入詩歌，拓展了新詩的意象容

量和情感空間。

現代派詩人戴望舒寫有《雨巷》一詩，儘管諸多學者認為這

首詩依然是詩人“低迷的自我"的典型寫照，是其文化鄉愁的悄

然流露;不過，如果從現代“觀物"角度來考量它，那麼這首詩便

容納了諸多類似電影似的推枝鏡頭、分鏡頭、漫步者的視點......

這正是一種現代化的觀物實驗。在表現對象上，古典詩歌注重

對鄉愁、別情、愛意、醉態、失意以及自然間適等主題的表現，將

社會生活內容凝縮至個人情感的空間，趨向於內，而現代詩則更

多地變現卅“內外兼顧"的特點。如《雨巷》所摹擬的，便不只是

“丁香空結雨中愁"的古老意境，與女子的“失之交臂"實在又是

波德賴爾詩歌《給一位交臂而過婦人》中的現代意境，且對古老

詩情作著主動告別。的確，“都市影像"自身的動感特徵與“鄉

村/田間"的寧靜人文生態殊異頗多，凝滯的鄉野景致顯然已經

無法與作家心中奔騰的血液相容，一些詩人從對傳統田園文化

封閉性與內在性的認知山發，在其創作中追求“公共性"與“外

在化"的新銳表達。下之琳在《修築公路和鐵路的工人》巾便寫

道:“過去就把它快一點送走，/未來好把它快一點迎來，/勞你

們加速了新陳代謝，/要不然死亡:山是僵，水是呆。"“山水"這

一奏響田園枝歌的傳統文化場域如果不經過城市揖物的洗禮，

便只能是僵化呆板、作機凋零。唐混在回顧自己寫作時也說，在
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“ 20 世紀 40 年代這個有著繁複錯綜的社會、政治門爭的現代世

界"就必須運用“現代化的表現于法具體而盲，“我這些長長

短短的浮光掠影式的斷片里就有些方面的感情錯綜，一些動亂

的交錯現象，， [8J 。這段表述正道山現代詩人的一條詩歌觀念:在

同一文本內部，多元異質的、複合的現代經驗之間的“對話是

形成文本張力的重要源泉，而城市語境正為這種對話帶來機遇

與可能。

綜上所述，可以歸結出新請在接納城市的過程巾其審美取

向的某些共性:在現代國家意識的督導下，大部分詩人將城市 1:

業文明的功利性前景與鄉野文明在器物層面上的落後進行比

對，他們注意篩選日常遭過的現代經驗，進而發散詩意;另一方

面，與西方詩歌由田間傳統進入城市經驗的歷史轉變不同，在接

納城市的過程中，新詩作者較多強調的是城市文化能略為國家

富強所帶來的現實功利性輔助，而在認識論上，同方城市詩學所

蘊含的理性精神和實證精神并未得以集中顯揚。特別是新詩人

絕大多數都來自鄉村，“童年情結"極大地影響著他們進入城市

井體驗其文化的方式，特別是影響了他們對城市生活的價值判

斷，這使得諸多現代詩人曾經背離過的“鄉野傳統"不會徹底成

為“城市文明"的對立面而消亡，在某些語境中，這一傳統常常

被啟動而進入新詩抒寫的範疇O

二 “鄉1二/田園"經驗:潛在的詩性結構

有一種說法認為，從現代城市文化開始舒展其擴張力的那

一刻起，真正意義上的“鄉土/田囡"詩便不存在了。鄉村的都

市化威脅著“古詩"的傳統，使傳統詩意失去了土壤。與此同

時，一種題材和主題都與都市文明相闊的新“鄉士/田囡"抒寫

誕生了。作為與城市現實對照而生的產物，這一抒寫體現著詩

人尋找獨立精神家園的願望。按照普遍的觀念理解，新詩的誕
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生與現代中國城市及城市文化的萌發基本處於同一時段，在這

樣的時間段落，很難說會有純粹生活在“現代"意義上的城市詩

人，幾乎所有的抒情者都經歷著由鄉村到達城市這個精神流徙

的命運歷程。因此，與都市結緣出然會激發詩人的靈感機能，幫

助他們豐富自我的意象體系和吉說空間，但都市也早竟是一種

面向未來的文化模態，對剛剛經歷“震驚"的詩人而吉，他們大

都欠缺與這種新速度感的內在心理聯擊，為了彌合經驗上的錯

校與斷層，“玄學中的鄉士"其意義便凸顯而出。

從表像上看，“鄉土/田園"以自然棋態作為其顯性表現，這

種詩性文化在現代城市的物質文化面前似乎受到了壓制，正如

艾青的詩句所表達的:“自從我看見了都市的風景畫片，/我就

不再愛那鄙陋的村莊了"(<:村莊})。儘管如此，丈青依然沒有

完全否定鄉村，它甚至“像母親存在兒于心里" ( <<獻給鄉村的

詩})。一個普遍的現象是，自新詩誕生開始，可郎士/田間"依舊

是詩人們關注的對象，如同艾青所抒寫的，鄉村扮演了母性的角

色，給抒情者以心靈的慰藉。然而，“鄉村"在詩歌中存在的方

式，以及它所指向的意義也因城市文明在現實語境中的不斷擴

張而發生了變化。看艾青的《浮橋} ，浮橋“搭在鄉村和城市之

間一面是驕橫而傲慢的城市，“以水門汀和鋼骨/建築成的連

雲的堡晶/強烈地排列著/守衛著:貪欲，淫逸，荒唐一面是頹

廢灰F自1 的鄉村“站立在宇被皮風兩飄淋的原野上

繼續/使鄉村感到畏縮1地也/擴展著力量啊"九，\O 在I地也理上，1-浮芋橋迪

接著城與鄉，而它又在文化上成為兩者的界碑，隔絕著文化衝

突。對於城市力量的掘進，詩人既無郭沫若那樣擁有對機械偉

力的樂觀自信，也無艾略特那樣將橋比作地獄通道的陰鬱心結，

他的文字正代表了諸多詩人面對兩種文化視野時所產生的菁迪

態度:城鄉美則不僅指向生活方式的主異，而且還與道德層面相

關聯 城市既代表國家的現代推進力，父是罪惡的淵數;而鄉

村雖然凋敝保守，部依然是寧靜安和的家園。在強國夢想與精
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神家圍之間尋找調和點，也就是在城鄉之間謀求平衡之力，代表

了諸多現代詩人的審美訴求 o 1934 年，駱方寫下《兩世界戚中

間þ ，正表達出詩人對城鄉文化平衡的希望:“我不能忍受/蒸汽

引擎底飛輪咆嚀著/要突破鐵的窗檻/威脅顫動在煤煙里的稻

禾、青菜。"“我不能忍受......煤楠火旁兩個老農/指手劃腳地談

講千年前的故事。"詩人既憂心城市對鄉村的破壞，父為鄉村的

保守和愚昧痛心不已 O 那麼，理想的平衡又在何方呢?詩人睞

嘆道:“哦，聽!/針織娘在矮林里/低昧著戀歌/循著T廠里的

乏氣/指揮著機械的豪壯的旋律。/草葉底香，流水底脊，/機械

油底香，電氣底香 //我吸著，心里充滿感激:/朋友!來

啊!/來瞧瞧這些錢條底美麗的圖案!/來聽取這和諧的、優美

的交響樂/來到兩世界底巾間!"“機械油"與“花草"共間演奏

出浪漫主義的和諧樂章，不過，在芬芳氣息的背後，詩人依然將

城鄉看作二極相斥的對立性語境，試圖“調和"的行為本身便已

透露出詩人的價值判斷。從現代性功利特徵而盲，城市之“動"

(創新與開拓)優於鄉村之“靜" (保守與落後) ;而從精神的家

園意識而觀，鄉村之“和" (安逸與寧靜)又優於城市之“躁" (喧

囂與欲流) 0 因此，以都市為正向態度，鄉村便代表了原始落

後、蠻荒孤衷;而站在鄉村的視點，都市則放蕩淫穢、虛偽喧罵。

現代詩人大都無法對兩種文化形態作山絕對化的判斷，其心態

多呈現出“文化中間者"的矛盾與複雜。

在現代文人中，像沈從文、李廣回那樣標榜自己是“鄉下

人"、“地之子"的畢竟不多，大部分詩人試圖接納都市化的現

實，并在其中尋找鄉村主化精神，以開放性的認知姿態確立自己

在都市中的火化你置。下之琳的《古城的心》、《古鎮的夢》等一

系列類似題材，都將都市幻化為鄉村，將都市的速度降格局鄉村

的速度，在混凝土營造的森林中尋覓青磚翠瓦似的古意、清新之

美，正如其自問:“為什麼霓虹燈的萬花間，/還飄著一縷淒涼的

古香"({尺八þ) 。再看林庚《都市的樓þ: “都市的樓中我看見



新詩中的“城"與“鄉" 327 

對樓/女主人山現在涼臺上/又不知從哪一座樓中/傅山溫柔的

琴來/街上漸有巡間的馬蹄聲/送了紅日下去/花繁如黃昏里的

睏脂/極少的落在窗外/晚風拂過一座座/都市的樓/街上是春的

留戀。"如果將“都市"二字改換成“古鏡"、“晚庸"等地理、時間

概念，這首詩的意境仍能得以維持。顯然，抒情者把古典意境平

移至都市現場，試圖以詩歌的方式再造一個現實。其溫婉回環、

細膩含蓄的情感表達，也頗具古典美學之風範。現代詩人將中

國古典詩學中優美、恬淡、拙朴、深遠的美學風格賦予新詩，從而

使他們的都市經驗表達與傳統風俗聯絡不斷。不過，著意將都

市古典化，以尋求殘存著的一縷“古香固然可以為現實找到

一個合理的吉說路徑，但也彰顯山詩人面對物質現實時那種精

神上的水土不服。為此，他們方才在詩歌中營造一個處於“他

者"的鄉村形象，這種主題複調現象成為現代詩歌反復出現的

母題。在投有宗教救贖傳統的國度，鄉村扮演著彼岸天國的角

色，從而與城市共同成為新詩的重要情感載體。

羅振亞在論述現代鄉土詩的書寫策略時，將其意象模態分

為“現實模態"與“理想圖式" [9) 。其現實模態融合著詩人對農

村大眾的現實關懷和改變其落後面貌的使命感;而理想圖式的

建立則與巾國文人血脈巾的傳統審美情趣和鄉士生活話養密切

相闕，因此又可將這一策略概括為“現實的"與“記憶的"。大多

數由鄉村進入城市的作家都會或多或少地體驗到被城市所“排

斥"的感覺，此時，與鄉村的故土經驗建立抒情聯繫便成為他們

的一種選擇。如王家新所說:

中國古典詩人往往用鄉村和自然的意象創造了一個詩

意的居所，出現在這些詩中的詩人也往往是超然的、優雅

的。在現代社會重溫這些古老的山水詩和田園詩，它已成

為我們的懷鄉病。它指向了一個永遠失去的家園。〔叩〕

從時間指向上看，這樣的田園與鄉土已經被詩化成為帶有
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明顯象徵意味的精神喻體，它指向人性的純粹、審美的和諧、心

靈的潔淨與生命的健碩。如果說城市文化在形態上是理性的、

知識的、技前的、流通的和時尚的，那麼鄉村文化就是自然的、經

驗的、習慣的、槽俗的、穩定的。由此可以清晰地看出，這些文化

鄉愁正對應了現代“城愁"。一些詩人懷念被城市化、工業化和

現代化所破壞的那些寧靜穩固的鄉村傳統，他們深知無法再吹

返回鄉土生活，因此只能選擇將鄉村化為與都市經驗相對照的

理想境界，視之處都市人視鏡的有益補充。他們以從城市之化

中獲得的現代感來統攝鄉村，其“鄉野觀照"的基點依然來源、於

城市。此時，作為文學傳統和審美題材的“鄉土/田園"退場了，

而它的詩性結構部潛障在現代詩人的詩性意識之中，成為他們

“反城市化"的話語資源。一種說法認為鄉村的一般形象屬於

過去，而城市的形象代表未來，那麼建構在城市之巾的“田園"

便是在代表“未來"的場域巾追尋“過去"的詩學行為，它具有顯

著的當下性特徵。

直到 20 世紀末葉，我們在顧城筆下也可以尋找到似曾相識

的都市牧場:“萬物，生命，人，都有自己的夢。每一個夢，都是

一個世界。沙漠夢想著雲的背影，花朵夢想著蝴蝶的輕吻，露滴

在夢想著海洋﹒.....我也有我的夢，逼遠而又清晰，它不僅僅是一

個世界，它是高於世界的天圓。，，[lI J 詩人似乎在借助泛神論的視

角抒寫田園童話，對冉冉之境的摹寫應和著抒情者對城市的判

斷:“城里的一切都是規定好的" ( <<生命幻想曲~) ，其抒寫策略

正與現代詩人“借助文化鄉土鑄造開放的逃遁之所"這一思維

模式一脈相承。套用席勒對“京樸的詩"與“感傷的詩"的論

述〔叫，工業文明導致的異化破壞了詩人與自然的和諧狀態，他

們只能懷著感傷經驗尋找自己失去的素樸本性，鄉土便成為一

個“潛在的詩性結構" (poetic structure) ，它驅使抒情者走向對終

極價倍的探詢。海子的詩歌正是這類文本的代表，由“麥子"意

象延伸而出的村莊、人民、鑼刀、馬匹、瓷碗、樹木、河流、汗水等
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意象若干組，將中華民族本質的歷史流程和傳統心理情感表露得

真實而鮮、用。在他所抒寫的鄉村里，我們可以感知到一個“城

市"的存在，~麥地》寫道:“月亮下/一共有兩個人/窮人和富人/

紐約和耶路撒冷/還有我/我們三個人/一同夢到了城市外面的

麥地/白楊樹圍住的/健康的麥地/健康的麥子/養我性命的麥

于。"“麥地"陪喻了詩人的身世符碼，傳達著豐收與生撞的神秘、

資訊。“城市外面"的人可以看作是主體逃離城市、進入牛一命母

體(土地)的英雄行為，但這種逃離并非全然建立在否定城市之

明的基礎上。詩人或許試圖將這兩種主明作一個非功利的向然

融合，既然有不真實的城市，便也有不真實的鄉士，鄉士和城市

一樣，在他筆下化身為詩性的結構。|六|此，在《祖國〈或以夢馬

馬n巾，他可以“做物質的短暫情人和遠方忠誠的情人"。“遠

方"的合義指向詩人的精神故鄉，而“短暫的情人"雖然浸染著

接受現實的點點無奈，但也昭示著詩人的城市態度 原始的

生命個體無法脫離現實的地理母體。雖然海于無時不在表達著

自己的現代孤獨，表露著回歸精神原鄉的強烈願望，但他建立起

的鄉村不再是虛瓜的意義蔥、置，而是與人類的終極關懷息息相

闕，蘊涵著深沉的主化觀照力。他以人的自然性為主體反觀人

的現實性，體現著新詩逐步走入“心黨化"的歷史進程，進而在

本體論意義上使其詩歌從啟蒙話語中逐步分離，達到新的自我

呈現與自我軍哩。

三城鄉邊絃入:走出“他者"的視野

自上世紀 90 年代開始，大規模的商業競爭使文人田園牧歌

式的精神理想逐漸疏離對現實的指涉能力，鄉村也僅僅成為由

經濟分工而形成的地理範疇，它不再具備與城市分庭抗禮的異

質人文精神。艾青曾在《村莊》一詩中說過:“假如他不是一隻

松鼠/絕不會回到那可憐的村莊。"而“70 後"詩人朱劍在《我所
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認識的鄉村》中寫道:“我所認識的鄉村/和詩人摳歌的鄉村不

同/我所認識的鄉村/不願再做貞潔坊/養活一群精神陽癢的人/

我所認識的鄉村/是正在豐滿的身體/渴望城市的撫摸/哪怕那

雙手/有點骯髒。"兩相比較可以看出，部分當代詩人不再嚴格

地禹城鄉文明形態作出價值區分，因為在經濟一體化的歷史語

境中，城鄉的文化界限漫站不清，它們的價值屬性更多地取決於

經濟分下半的不同，而非文化意義上的對立。即使還有一部分詩

人在身體地理上經歷了“由村人城"的過程，但他們觀察事物的

眼光、文學教養與趣味、對事物的判斷尺度都與城市的浸染分離

不間。當代詩人伊甸將城市看作“父親"與“命運"的象徵(~城

市，我們別無選擇~) ，它既是我們這一代人的精神來源，還關涉

到新一代人的未來成長。在消費時代的語境中，“城市"與“鄉

村"不應該再成為、也很難再成為彼此的“他者"。

可以說，當代詩人基本具備了城鄉複合型的心理特質。楊

克詩集《陌生的十字路口》便有“與都市調侃"和“最初的聲音"

這樣的章節設置。《歌壇金曲》、《咖啡館:夜的情緒》、《電子游

戲》對應的是《我願》、《心歌》、《雲~ ，單從題目便容易看出，城

市文化與向然田園在詩人那里不是對立的題材，而成為兩種互

補的理論資源，這是詩人為了記錄當下存在本相所選取的不同

角度，也折射出抒情者當時所持有的寫作觀。這種觀念在股堅

筆下得到更為清晰地呈現，“城市"和“鄉村"兩大意象構成其詩

歌的兩大話語體系，亦構成詩人制作的空間背景和心理背景，

《作品 89 號》正是把城市和鄉村疊合在一起:“世界日新月異/

在秋天/在這個被遺忘的後院/在垃圾/廢品/焊由和大工廠的縫

隙之間/我像一個瞬陽明明的告密者/既無法叫人相信秋天已被

肢解/也無法向別人描述/我曾見過這世界/有過一個多麼光輝

的季節。"於是，在城市中無法捕捉到情感訊息的詩人將目光投

向鄉村:“我承認在我的內心深處/永遠有一隅/屬於那些金色

池塘/落日中的鄉村。"對詩人而育，鄉村的存在是神性的，是他
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描寫城市時的心理夢境與情感依托，也是對抗詩意萎縮的捷徑，

從而飽含著詩歌的生態寓意。對待城市，詩人說過:

說起城市，我得先想想它和什麼樣的美相像，這毫不費

力，我可以立即就想到一旬，城市的海洋。 但它決不是海

洋，海洋是自然的造化、是透明的、流動的、沒有交通規則

的......而城市部是人為的、阻隔的:海洋的大令我想到自

由，而城市的大部和‘囚，這個字有關。海洋常常令目擊者

產生一種整體感，但城市勾是人無法把握的，我住在一個龐

犬的由人造起來的世界中，但我僅僅是這個‘犬，中的一個

什麼也不知道的碎片。 [11J

這樣的體會，對應的是城市人主體性喪失之後的空虛與迷

惘感，人的肉身被城市規則所束縛，心靈被世界所支解，而“鄉

村"則成為逃離這雙重桂桔的精神棲所。可見，被都市所整合

了的“鄉村"是抒情者從內隱的話性角度和精神層面在城市中

建立起的一種審美期待，這個“鄉村"絕非物質的，它的存在方

式和審美特性完全依賴于詩人對城市超速發展的各種不適，或

者說就是一個治療“城市病"的“處方"集合。亦即說，有哪種城

市病，就會有與之相匹配的鄉村精神療泊。任何“反城市化"乃

至反“現代化"依然是“城市化"的特殊支蹄，如艾凱所說:“這也

是一種‘空前，的現代化現象。" [14J 由此，鄉村田園成為“可以把

握"的一種資源(當然是針對城市的不可把握) 0 通過新一輪的

尋找，詩人謀求貫通于城市與鄉村之間的內在生態和諧，夢想著

通過傳統鄉村的向然神性和現代人對人生詩意的追尋，平衡城

市蕪雜的精神生態。用伽達默爾的話講:“傳統并不只是我們

繼承得來的一宗現成之物，而是我們自己把它生產出來的， I大|為

我們理解著傳統的進展并且參與在傳統的進展之中，從而也就

靠我們自己進一步地規定了傳統。，， [15J 它無法持存，也不是一勞

永逸的先驗結構。在《城市性別》中，玄魚甚至毫不開情地對古
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典詩意進行了戲諷。一方面，詩歌的當下處境是:“時間在跛著

方步/詩性正背對商品化的烘烤而古典詩意則“屬於城市的

地層“地下詩界投有殺戮投有欺詐/但也投有美滿和大圓圓/

要不然就少了作離死另。/愛與恨的故事會頓然遜色/徒有茅草涼

亭純粹月色仕女倩影/即便是綠色也失去真吉/如此作假的詩界

誰稀罕?"鄉村與田園失去了淨化都市的潛在功能，它們如岡城

市一樣不再可靠。那麼真正的詩意又從哪里派生呢?詩人寫

道:“活力就是柔滑無痕的起伏/來自於城市的邊沿者/那無法

融人白熱化埸景的心聲。"在邊緣中吶喊，似乎成為諸多文學參

與者共同選取的文化姿態，也成為城市抒寫中抒情主體觀察城

市的複合視角。

不僅僅是對玄魚這樣，對很多當代詩人而盲，“城市巾的鄉

土"既復活了詩人的創作生命，也是他們完善現代都市人格的

必經之途，同時更是打破本義語彙系統、建立城市陪喻系統的詩

歌內在需要。再者，對那些白出生起就成長於都市系統的新一

代詩人而吉，“鄉村"不再與他們真實的生存體驗相闕，而成為

城市文化系統之中的“幻想型"經驗，它代表了詩人對城市現實

的想像性偏離。面對都市，這些抒情者既缺乏第一眼的“震驚"

印象，又缺乏傳統的“原鄉"、“鄉愁"情結，於是他們在心理上與

都市的生活節奏和情調形成了同構，城市也便成為他們新的精

神“原鄉這在 1980 年代末期展開的“城市詩歌大展"中已頗

為明顯。以詩人的身份面對真實的城市生活，返回存在的本質

層次，成為這一批精神流浪者的必然歸宿，張建幸的《迪斯可與

荼館》最為典型地寫卅這種“真實"。“迪斯可"與“茶館"兩個

意象分別象徵著“城市主化"與“鄉村之化“迪斯可在露天舞

場襄現代/茶館在小街上古典/古典又現代是小城的今晚迪

斯可如旋風部“總也旋不走小城深深的魚尾紋/和塊塊的老年

斑/旋不去古樸與淳厚/旋不去無聊與懶散"。擇物層面的不口音皆

共存，引發詩人在不同的文化經驗間從容穿梭。無論哪種器物，
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都蘊涵著中國文化特有的“現代感它既非西方城市精神的簡

單擬現，也不再是傳統田圍觀念的現代延續，文化形態的雜棵與

傳統意識的衍變，仿若透露出抒情者與“後現代"精神的詩意

聯絡。

後現代之化具有的典型特徵之一，便是曆史意識的喪失。

其“喪失"的表現方式并不是對歷史話語的全然去棄，相反地，

“歷史感"有時會以一種與現時文化的雜揉姿態、幽靈般地得到

喚醒，這也正符合中國文化前現代與現代、現代與後現代元素雜

陳的特殊景觀。那些吶喊著自的甘“城鄉j邊臺緣人

市文化視作主體的宏觀視魚，將“鄉土"歸結為“另類"的城市體

驗;還有一部分抒情者始終也無法辦棄現代詩人那種“由鄉入

城"的桿蒙經驗，對待城市文化，他們依然投射出“他者"的眼

光，流露著難言的豔羨與白卑，這在“打工詩歌"寫作群體中最

為明顯，“走在城市和鄉村的錢上" (謝湘南的詩作名)正是他們

的文化處境。顯然，“打工詩歌"屬於城市抒寫的範疇，針對它

的命名也一直存在車議，有些學者(諸如張清華等)認為用“底

層寫作"豆豆能概括這一抒情群落的整體特徵，這種觀點也獲得

學界的普遍認同。因為“底層"具有一種身份特質和詩學視角，

而“打工"則容易產生歧義。按照市場桿濟的發展，未來每桐人

者都E會成為“打工者

日漸宏大而喪失區則意義O 相對寬泛的觀點認為，這一抒情群

落的共性特徵指向青年人從鄉村進入城市尋找工作，表達在

“鄉村城市"文化的碰撞中喪失身份感與歸屬感的現代情緒。

在抒寫中，抒情者存在著真實的地理遷徙經歷，其抒情主體多不

具備“城鄉複合型"的心理特質。相反地，他們多將“城市"視為

“他者"、在渴望被城市“同化"的過程中又不斷尋求“歸鄉這

顯示出其觀念的矛盾與複雜，也深刻印證了“現代"與“後現代"

絕非時間軸向的更替闢係那樣簡單。

我們看到，“底層寫作"操作者們的審美取向大都圍繞兩方
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面展開，一是對城市的不適應、并由此衍發的對城市之“惡"的

傳統型批判，從而回歸對地理故鄉的懷戀，這依然是將“鄉村與

城市的美醜進行分立"的二元思維模式，以農業文明反襯被城

市所異化的命運。二是通過身份描述，表達一種對自我價值的

判斷與思考，以及維護向我尊嚴、追求平等公正和價值認間的主

體意識。詩人葉賽寧說的“走出了鄉村，走不進城市"的身份認

同問題在這些詩人筆下非常密集地得以呈現，城市作為外在的

誘惑，是他人的故鄉，也是一個難以被編碼的符號，抒情者由此

產生“回家"的願望:“我真的打算回到鄉下去/我想去守護我父

母的風燭殘年/去耕作他們寬闊額頭上的溝壟/去將他們眼角的

憂鬱搬到陽光中去" (謝湘南《放棄})。紛亂的都市景觀壓制了

抒情者的存在感，令他們不斷走向精神的孤獨，只有面對村莊，

他們才有可能找到歸家的感覺。陳忠村這位“穿行在上海的外

鄉人"也在《有很多高樓的地方叫城市》中寫道:“明年一定爬上

金茂大廈/不知道站在上面可能看到故鄉/一一我孫莊?"高度

與速度往往是外來者體驗城市最直接的感覺，而這個“不願意

歸宿城市的靈魂"竟然將城市作為回溯故鄉的暸望台，這使得

他的詩歌始終貫穿著對如何在城鄉之間獲得精神平衡的探問。

從整體的審美態度考量，這些寫作者集中塑造生命個體在時代

困境中所堅守的精神姿態，其意義在於引發人們對社會底層生

命價值的關注。

在詩歌運思上，這些具有打工者身份的詩人多擅于製造典

型意象，比如城市工業意象特另則0是“鋼鐵

大量生態田園意象O 而諸多動物意象如“青蛙"等，也成為這一

抒情群體藉以自況的獨特符號。不過，從都市與鄉村的二元對

立出發， 1上步於欲望諷H俞平日道德批評，對豐富當代詩歌的美學策

略作用并不明顯。有些寫作者甚至偏執地死守在城市的邊緣，

對探勘現代都市與生命即景之間的錯綜糾葛興趣不大。在城市

作活帶給他們“非人格性"的典型精神特散之後，他們沒有借此
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把握住更為理智和自由的城市個性，均與之保持了主動的疏遠，

這或許是一種逃避。張檸的評說可謂一針見血:“我們今天讀

到的‘打工文學，作品中主人公總是一發現城市的毛病，就想念

家鄉的小河、草地、垂柳等等。這反映出這一代打工者不能在沒

有價值依托的新環境中勇敢地行動。" [16J 因此，“打丁一詩歌"這一

抒情群落所具備的文化意義遠遠超過其文學意義。在社會歷史

轉型期，康得所吉及的那種“道德律令"不再具有恆久性，這將

是諸多文化因素不斷碰撞并長期整合的漫長過程，而身處其中

的個體往往要為此付出沉重的生理與心理的雙重代價。打工者

的文學如同時代的晴雨表，記錄著中國城市化、工業化的必然進

程，他們以文學痛感的方式觸及到中國社會底層的一系列問題。

不過，與現代作家的“進城"不間的是，這只是由一種經濟運作

方式(小農經濟)進入另一種經濟運作方式(市場經濟)的遷移

過程，而現代詩歌中那些涵蓋家族觀念、宗教儀式的文化遷徙已

然式微。打工族群整體上處於城市的話語系統之巾，面臨的是

“農民性"被“城市性"衝擊的問題，他們向邊緣向中心移動，進

而在城市“內部"發出聲音，這一行為過程并非城鄉兩種審美形

態的直接對話。從詩學角度觀之，“打工詩歌"是城市話語的特

殊表達方式之一，并從一個獨特的魚度確證了城市大語境的真

實。在“亞細亞的歷史是城市與鄉村無差別的統一，，[川的歷史

特殊性面前，它的生存獨立性勢必會走向衰微。畢竟，以鄉村

“意味"著“傳統以“都市"意昧著“現代都已因鄉村從整體

上被納入城市廣義的審美標準，從而顯得過時了。

綜上所述，正是在城市經驗對傳統鄉野經驗的衝擊與置換

中，現代中國詩歌的抒情主體獲得了獨立的觀物方式。在詩歌

對城市的抒寫中，“鄉土/田園"始終是一個不可或缺的文化資

源，對大多擁有“由鄉入城"身體遷徙體驗的現代詩人而盲，它

成為詩人尋找自我身份、逃離城市喧囂的世外桃源。今天，在城

市文化占據主流的時代，“鄉土/田園"大多不再站涵具體的地
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理資訊，它虛化成為充當城市反向經驗的情感空間，并演繹山城

市的詩性結構。由此，“城鄉邊緣人"也具備了統攝兩種文化視

野的詩學高度，如同弗羅斯特似的，這位偏愛鄉村生活的詩人始

終把城鄉看作一個在對比中產生的完整資源，從而自由穿梭在

兩種文化語境之間。由文化發展脈絡而觀，城鄉文化既非連續

體(舊有的被新的取代) ，也不是單純澄明的并列關係，喬伊

絲﹒卡羅爾﹒奧若在《想像性的城市》裹追問:“如果城市是一

個立本，我們如何閱讀它?，，[時〕從一定意義上說，“文學中的鄉

村"構建了一種從“城市之外"閱讀城市的審美模式，它從一個

特殊的層面對城市作出摹寫與判斷。這種審美模式可以幫助詩

人建立起相對開闊的文化視野，避免他們走向文化上的二元對

立。正像韓東在詩歌，中所說，鄉村生活“形成了我性格中溫柔

的部分"(~溫柔的部分~) ，它成為詩人都市生活的詩意補充，為

新詩的話語平衡做出了貢獻。同時，當人性的田間已然喪失存

在的地理基礎之後，適當地調整心態，面對當下的現時時空，似

乎才士是真正的解決策略。單一竟，只有吉說才能幫助失語者找到

自己的家園。

(作者:南開大學文學院講師)
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Abstract: The City and Countryside in Modern Chinese Po-

可戶
U

Lu Zhen 

(Lecturer , Faculty of Arts , Nankai University) 

The cultural reform during the late Qing and early republican 

periods gave direct rise to dramatic changes in the general concept 

of Chinese literature. Consequently , the deep-rooted local-rural po

etics began to find itself in a shaky position. As Chinese urban cul

ture grew up , moderu poets began to experience and feel the dis

placement between their “ wish-time" and “ wish-space. " This kind 

of displacement occurred at the level of value and that of experi

ence . the former was a reaction to urbanization , moderuization , and 

Westernization , while the latter concerned one's keen attachment to 

China as a rural homeland. The poets' attitudes towards the city and 

count叮side were complex. The continuous integration of experi

ences turned the modern city discourse to an important theoretical 

resource. The modern city introduced new elements , such as a 

sense of speed , spatial mode , technolat可， and hue of business. 

These elements to a certain extent accorded with the internal fea-

tures needed for the development of modern poetry. The traditional 

homeland/idyllic writing , on the other hand , had evolved to a poet

ic structure hidden behind the broad vision of the city and become 
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。ne of the representation modes for versifieation on this topic. The 

lyrieal poet took the point of view of “ a person between the city and 

eountryside" in the explanation of his/her many different ways of 

living and thus broadened the spiritual spaee in modem poetry. 

Keywords: Modem poetry , city writing , countryside/idyllic , poetie 

strueture ,“ a person between city and eountry" 


