
新詩中的“城"與“鄉"

盧禎

提要

清末民初的文化革新促使中國文學的大觀念發生了轉變，

傳統鄉土詩學的穩固性逐步動搖。 伴隨著現代都市文化在中國

的興起，詩人開始在“願望時間" ( wish-time) 與“願望空間"

(wish-space) 之中體驗到價值層面(城市化、現代化、西方化)與

經驗層面(對鄉土中國的深厚情感)的錯位惑，其美學(文化)現

代性對資產階級現代性的拒斥集中體現在對城市和鄉村複雜的

態度上。通過不斷地經驗整合，現代都市話語成為新詩重要的

理論資源，它所引領的速度惑和空間模式、技街崇拜、商業氣息

都在一定程度上契合了新詩自身變革的內在要求，而傳統的

“鄉土/田囡"抒寫則演繹成為城市宏觀視野之中的潛在詩性結

構。作為城市抒寫的表達方式之一，抒情者透過“城鄉邊緣人"

的觀察視為為其多樣性的生存方式作出詮釋，從而拓展了新詩

寫作的精神空間。

關鍵詞:新詩城市抒寫 鄉村/田園詩性結構城鄉邊緣人

費正清在其主編的《劍橋中華民國史》中指出:“城鄉的剖

分一直是中國現代玄學史的顯著特點。，， [lJ 無論是從哲學還是文
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學想、偉等多層面上，它都對詩人的創作產生過不可忽視的影響。

吳思敬在論述新詩百年發展時也說過:“新詩從誕生以來，一直

以城市為吟昧的物件之一。共和國成立以後，五六十年代的城

市譜，是以禮贊城市建設新貌為主錢的。進入新時期後，城市進

入更多詩人的抒情視野，城市詩成為當代詩壇的重要景觀。" [2) 

他將城市火化取代鄉士風情視為新詩現代性流變的典型呈現，

而帶有地域環境和社會形態區別效應的城市和鄉村，同樣存在

著文化形態和經驗方式的差別，論者進一步指出:“城市化的進

程，不僅催生了大量描寫城市生活的作品，而且還對寫農村的詩

歌產生了深刻的影響。城市化的視野所觀照的不僅是城市，同

時也包括農村。"以)20 社紀的中國新詩人正是在與都市文化的

結緣過程中，找到利於自我呈現的觀物方式，從而獲得“現代

性"的審美趣味，確立現代人的主體價值。同時，在都市視鏡

中，鄉野田園之夢依然是詩人無法割舍的理論背景，作為一種審

美的經驗結構，它促使詩人全面地認識城市、為其排遣現代感

覺，并禹城市抒寫的完善建立起重要的參照體系。在經驗抒寫

上，城市與鄉村并未形成思維模式上的對立，詩人的寫作立場多

與中國社會形態發展的實際結合密切，從而表現出“城鄉複合"

的心理特質。

一與都市結緣:新詩自身發展的必要途經

雷蒙斯﹒威廉娟斯在《鄉村與城市》中探討了英國文學的

重心是怎樣從田園式的“過去所熟悉的社會"轉移到“充滿黑暗

和光明的城市他認為現代派文學正是利用城市視角抵達新

的認知體系，并獲得新的感覺和文學想像的資源。從某種程度

上說，現代巾國文學的萌發與生長，間樣伴隨著城鄉關係的變

衍。在簡明可視的問方物質現代化符號面前，部分國人自然會

建立起一種參照體系，并在對制度名物的豔羨與學習中，時刻表
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露山試圖超越的進取心態，而這種制度名物又與西方現代的城

市精神(現代器物文化引領的速度感、進取心、民主意識等等)

密不可分。在“新奇"的城市精神有晚下，抒情者往往樂於將視

覺經驗轉化為文學經驗，對其作出肯定性的描述;另一方面，向

西方求取需物制度的行動本身便意昧著:渴望國家富強的“大

傳統"依然存在，儘管作家們大都會產生對現代都市環境的某

方面厭棄，但從整體而觀，對於現代器物帶來的國力提升之夢，

他們基本都保持了正向的積極態度。也正是在這個基礎上，城

市經濟文化的擴張之力、動感之力與新詩自身“破除一切陸特

人性底陳套"的“詩底精神" [4J (康自情語)方能兩相契合。郭沫

若的《女神》正是融合這樣精神的詩篇，間一多說它是“二十世

紀底時代的精神，，[刊恰如其分。它所容納的正是現代的、世界性

的宏大題材，其大時代的動感氣息、以及大量工業文明意象的采

用，已非中國古典審美標準所能統攝。詩人放眼都市，看到的都

是錦繡氣象，即使是工廠排放的“蹦蹦"黑煙，也被他祖歌成撫

媚的“黑牡丹"。抒情者將現代主體之“我"的形象和競異爭奇

的時代精神提升至首要位置，強調世界的“變動"之美，這就與

古人注重淡泊明淨、精神相對守恆的靜態之美拉開了距離。城

市的動感精神為詩人主體人格的飛躍注入活力，同時也將全新

的“物觀"的視角傳遞給抒情者。亦可說，現代城市的速度感之

“新賦予詩歌主體以認識世界的新方法，現代詩歌的意境和

美感傳達方式也由此發生了變化。

1921 年 4 月間，郭沫若在從杭州返回上海的列車上寫成一

組“西湖紀游"詩，其中《福杭車中》寫道:“巨朗的長庚/照在我

故鄉的天野/啊!我所渴仰著的西方喲/紫色的煤煙/散成了

一朵朵的浮雲/向空中消去。/哦!這清冷的晚風!/火獄中的

上海喲/我又棄你而去了。"歸國之後，目睹創痕實景的詩人

已沒有在日本乘火車時那般“同火車全體，大自然全體，完全合

而為一了" [6J 的問情，也喪失了“二十社紀的名花! /近代文明
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的嚴母呀"的筆立山頭展望})之類的禮贊。詩人意識到“西方

天空紫色的煤蟬"并不能為民族國家前途帶來實效性的變化，

他揚棄了早期詩學中將自我與機械、與自然同體的“泛神"以致

“泛我"思想，而注重營造抒情主體與所觀察之“物"的心理距離

感。作為觀察者的外在之“我"在詩歌巾的確立，或可看作巾國

新詩“現代性"一個較為顯著的特徵。在同一時期，徐志摩也寫

下過岡題詩作，李金發亦有《且昂車中》一詩，其中的抒情主體

都在對窗外的移動景觀進行著觀察與記錄。張桃洲曾以這幾首

詩為中心作山闡述:

“這種‘觀察詩，由於處處隱現著某一外在于事物的旁

觀者，因而其對外物的書寫，已明顯有別於古典詩歌‘以物

觀物，、‘物我同一，的表達方式，同時也超越了新詩草創期

那種簡單、粗糙的‘味物詩， (如胡適的《鴿子》、《一顆星

兒}) 從根本上說，那種‘味物詩，也還沒有逸出古典詩

詞的意境和托物言志或借景抒情的路數。"的

都市文化和都市生活的感官化、圖像化以及速度變化帶來

的新時間感，不僅深刻改變了詩人對外在世界的感知方式，從本

體論的意義層面吉之，它還觸及到新詩對傳統的“主題

體"等概念的重新認知O 古典詩歌講求“以物觀物即不強加

心靈於物，而是將自我化入事物之巾，使物象得到自然呈現，物

象與主體精神相互映襯又獨立存在。而現代詩人對“移動之風

景"的觀察與捕捉，從形式上看是以行動上的“動觀"打破了古

典詩歌的“靜觀"模式。這種借由機械之力而展開的意義旅行，

便於詩人構建與自然物象世界拉開距離之後的現代主體形象。

透過交通工具意象，他們捕捉到由城市意象所賦予的“主觀于

預"的觀察視角，不再刻意將精神主體融入物象世界，閃而使其

主本凸顯卅“現代人"的主體性存在，這也在一定程度上應和了

西方現代詩歌的某些觀念。而且，以列車為基點觀察車外的自
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然，景物的捕捉無法像山水田園詩那樣進行提前的預言笠，一切複

雜的、毫無聯擊的景物紛至還來，難以預期。古典詩歌意象白我

出環的傳統和情感對應的法則失去了效力，詩人無法刻意揀選

那些能移切中即時心情的臼然景物，他只能以過客的姿態面對

匆匆景色，在連續的畫面中捕捉瞬間的意識流動。由此，現代機

械“動"的力量為新詩提供了無數千軍觀察可能:輪船、飛機、汽

車、火車......況且，世界已經呈現出整體性的“動"的大趨勢，即

使詩人自身保持靜觀的姿態，他也難以找到與之相對靜I上的可

觀之物了。諸多動態意象大量浦入詩歌，拓展了新詩的意象容

量和情感空間。

現代派詩人戴望舒寫有《雨巷》一詩，儘管諸多學者認為這

首詩依然是詩人“低迷的自我"的典型寫照，是其文化鄉愁的悄

然流露;不過，如果從現代“觀物"角度來考量它，那麼這首詩便

容納了諸多類似電影似的推枝鏡頭、分鏡頭、漫步者的視點......

這正是一種現代化的觀物實驗。在表現對象上，古典詩歌注重

對鄉愁、別情、愛意、醉態、失意以及自然間適等主題的表現，將

社會生活內容凝縮至個人情感的空間，趨向於內，而現代詩則更

多地變現卅“內外兼顧"的特點。如《雨巷》所摹擬的，便不只是

“丁香空結雨中愁"的古老意境，與女子的“失之交臂"實在又是

波德賴爾詩歌《給一位交臂而過婦人》中的現代意境，且對古老

詩情作著主動告別。的確，“都市影像"自身的動感特徵與“鄉

村/田間"的寧靜人文生態殊異頗多，凝滯的鄉野景致顯然已經

無法與作家心中奔騰的血液相容，一些詩人從對傳統田園文化

封閉性與內在性的認知山發，在其創作中追求“公共性"與“外

在化"的新銳表達。下之琳在《修築公路和鐵路的工人》巾便寫

道:“過去就把它快一點送走，/未來好把它快一點迎來，/勞你

們加速了新陳代謝，/要不然死亡:山是僵，水是呆。"“山水"這

一奏響田園枝歌的傳統文化場域如果不經過城市揖物的洗禮，

便只能是僵化呆板、作機凋零。唐混在回顧自己寫作時也說，在
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“ 20 世紀 40 年代這個有著繁複錯綜的社會、政治門爭的現代世

界"就必須運用“現代化的表現于法具體而盲，“我這些長長

短短的浮光掠影式的斷片里就有些方面的感情錯綜，一些動亂

的交錯現象，， [8J 。這段表述正道山現代詩人的一條詩歌觀念:在

同一文本內部，多元異質的、複合的現代經驗之間的“對話是

形成文本張力的重要源泉，而城市語境正為這種對話帶來機遇

與可能。

綜上所述，可以歸結出新請在接納城市的過程巾其審美取

向的某些共性:在現代國家意識的督導下，大部分詩人將城市 1:

業文明的功利性前景與鄉野文明在器物層面上的落後進行比

對，他們注意篩選日常遭過的現代經驗，進而發散詩意;另一方

面，與西方詩歌由田間傳統進入城市經驗的歷史轉變不同，在接

納城市的過程中，新詩作者較多強調的是城市文化能略為國家

富強所帶來的現實功利性輔助，而在認識論上，同方城市詩學所

蘊含的理性精神和實證精神并未得以集中顯揚。特別是新詩人

絕大多數都來自鄉村，“童年情結"極大地影響著他們進入城市

井體驗其文化的方式，特別是影響了他們對城市生活的價值判

斷，這使得諸多現代詩人曾經背離過的“鄉野傳統"不會徹底成

為“城市文明"的對立面而消亡，在某些語境中，這一傳統常常

被啟動而進入新詩抒寫的範疇O

二 “鄉1二/田園"經驗:潛在的詩性結構

有一種說法認為，從現代城市文化開始舒展其擴張力的那

一刻起，真正意義上的“鄉土/田囡"詩便不存在了。鄉村的都

市化威脅著“古詩"的傳統，使傳統詩意失去了土壤。與此同

時，一種題材和主題都與都市文明相闊的新“鄉士/田囡"抒寫

誕生了。作為與城市現實對照而生的產物，這一抒寫體現著詩

人尋找獨立精神家園的願望。按照普遍的觀念理解，新詩的誕
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生與現代中國城市及城市文化的萌發基本處於同一時段，在這

樣的時間段落，很難說會有純粹生活在“現代"意義上的城市詩

人，幾乎所有的抒情者都經歷著由鄉村到達城市這個精神流徙

的命運歷程。因此，與都市結緣出然會激發詩人的靈感機能，幫

助他們豐富自我的意象體系和吉說空間，但都市也早竟是一種

面向未來的文化模態，對剛剛經歷“震驚"的詩人而吉，他們大

都欠缺與這種新速度感的內在心理聯擊，為了彌合經驗上的錯

校與斷層，“玄學中的鄉士"其意義便凸顯而出。

從表像上看，“鄉土/田園"以自然棋態作為其顯性表現，這

種詩性文化在現代城市的物質文化面前似乎受到了壓制，正如

艾青的詩句所表達的:“自從我看見了都市的風景畫片，/我就

不再愛那鄙陋的村莊了"(<:村莊})。儘管如此，丈青依然沒有

完全否定鄉村，它甚至“像母親存在兒于心里" ( <<獻給鄉村的

詩})。一個普遍的現象是，自新詩誕生開始，可郎士/田間"依舊

是詩人們關注的對象，如同艾青所抒寫的，鄉村扮演了母性的角

色，給抒情者以心靈的慰藉。然而，“鄉村"在詩歌中存在的方

式，以及它所指向的意義也因城市文明在現實語境中的不斷擴

張而發生了變化。看艾青的《浮橋} ，浮橋“搭在鄉村和城市之

間一面是驕橫而傲慢的城市，“以水門汀和鋼骨/建築成的連

雲的堡晶/強烈地排列著/守衛著:貪欲，淫逸，荒唐一面是頹

廢灰F自1 的鄉村“站立在宇被皮風兩飄淋的原野上

繼續/使鄉村感到畏縮1地也/擴展著力量啊"九，\O 在I地也理上，1-浮芋橋迪

接著城與鄉，而它又在文化上成為兩者的界碑，隔絕著文化衝

突。對於城市力量的掘進，詩人既無郭沫若那樣擁有對機械偉

力的樂觀自信，也無艾略特那樣將橋比作地獄通道的陰鬱心結，

他的文字正代表了諸多詩人面對兩種文化視野時所產生的菁迪

態度:城鄉美則不僅指向生活方式的主異，而且還與道德層面相

關聯 城市既代表國家的現代推進力，父是罪惡的淵數;而鄉

村雖然凋敝保守，部依然是寧靜安和的家園。在強國夢想與精
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神家圍之間尋找調和點，也就是在城鄉之間謀求平衡之力，代表

了諸多現代詩人的審美訴求 o 1934 年，駱方寫下《兩世界戚中

間þ ，正表達出詩人對城鄉文化平衡的希望:“我不能忍受/蒸汽

引擎底飛輪咆嚀著/要突破鐵的窗檻/威脅顫動在煤煙里的稻

禾、青菜。"“我不能忍受......煤楠火旁兩個老農/指手劃腳地談

講千年前的故事。"詩人既憂心城市對鄉村的破壞，父為鄉村的

保守和愚昧痛心不已 O 那麼，理想的平衡又在何方呢?詩人睞

嘆道:“哦，聽!/針織娘在矮林里/低昧著戀歌/循著T廠里的

乏氣/指揮著機械的豪壯的旋律。/草葉底香，流水底脊，/機械

油底香，電氣底香 //我吸著，心里充滿感激:/朋友!來

啊!/來瞧瞧這些錢條底美麗的圖案!/來聽取這和諧的、優美

的交響樂/來到兩世界底巾間!"“機械油"與“花草"共間演奏

出浪漫主義的和諧樂章，不過，在芬芳氣息的背後，詩人依然將

城鄉看作二極相斥的對立性語境，試圖“調和"的行為本身便已

透露出詩人的價值判斷。從現代性功利特徵而盲，城市之“動"

(創新與開拓)優於鄉村之“靜" (保守與落後) ;而從精神的家

園意識而觀，鄉村之“和" (安逸與寧靜)又優於城市之“躁" (喧

囂與欲流) 0 因此，以都市為正向態度，鄉村便代表了原始落

後、蠻荒孤衷;而站在鄉村的視點，都市則放蕩淫穢、虛偽喧罵。

現代詩人大都無法對兩種文化形態作山絕對化的判斷，其心態

多呈現出“文化中間者"的矛盾與複雜。

在現代文人中，像沈從文、李廣回那樣標榜自己是“鄉下

人"、“地之子"的畢竟不多，大部分詩人試圖接納都市化的現

實，并在其中尋找鄉村主化精神，以開放性的認知姿態確立自己

在都市中的火化你置。下之琳的《古城的心》、《古鎮的夢》等一

系列類似題材，都將都市幻化為鄉村，將都市的速度降格局鄉村

的速度，在混凝土營造的森林中尋覓青磚翠瓦似的古意、清新之

美，正如其自問:“為什麼霓虹燈的萬花間，/還飄著一縷淒涼的

古香"({尺八þ) 。再看林庚《都市的樓þ: “都市的樓中我看見
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對樓/女主人山現在涼臺上/又不知從哪一座樓中/傅山溫柔的

琴來/街上漸有巡間的馬蹄聲/送了紅日下去/花繁如黃昏里的

睏脂/極少的落在窗外/晚風拂過一座座/都市的樓/街上是春的

留戀。"如果將“都市"二字改換成“古鏡"、“晚庸"等地理、時間

概念，這首詩的意境仍能得以維持。顯然，抒情者把古典意境平

移至都市現場，試圖以詩歌的方式再造一個現實。其溫婉回環、

細膩含蓄的情感表達，也頗具古典美學之風範。現代詩人將中

國古典詩學中優美、恬淡、拙朴、深遠的美學風格賦予新詩，從而

使他們的都市經驗表達與傳統風俗聯絡不斷。不過，著意將都

市古典化，以尋求殘存著的一縷“古香固然可以為現實找到

一個合理的吉說路徑，但也彰顯山詩人面對物質現實時那種精

神上的水土不服。為此，他們方才在詩歌中營造一個處於“他

者"的鄉村形象，這種主題複調現象成為現代詩歌反復出現的

母題。在投有宗教救贖傳統的國度，鄉村扮演著彼岸天國的角

色，從而與城市共同成為新詩的重要情感載體。

羅振亞在論述現代鄉土詩的書寫策略時，將其意象模態分

為“現實模態"與“理想圖式" [9) 。其現實模態融合著詩人對農

村大眾的現實關懷和改變其落後面貌的使命感;而理想圖式的

建立則與巾國文人血脈巾的傳統審美情趣和鄉士生活話養密切

相闕，因此又可將這一策略概括為“現實的"與“記憶的"。大多

數由鄉村進入城市的作家都會或多或少地體驗到被城市所“排

斥"的感覺，此時，與鄉村的故土經驗建立抒情聯繫便成為他們

的一種選擇。如王家新所說:

中國古典詩人往往用鄉村和自然的意象創造了一個詩

意的居所，出現在這些詩中的詩人也往往是超然的、優雅

的。在現代社會重溫這些古老的山水詩和田園詩，它已成

為我們的懷鄉病。它指向了一個永遠失去的家園。〔叩〕

從時間指向上看，這樣的田園與鄉土已經被詩化成為帶有
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明顯象徵意味的精神喻體，它指向人性的純粹、審美的和諧、心

靈的潔淨與生命的健碩。如果說城市文化在形態上是理性的、

知識的、技前的、流通的和時尚的，那麼鄉村文化就是自然的、經

驗的、習慣的、槽俗的、穩定的。由此可以清晰地看出，這些文化

鄉愁正對應了現代“城愁"。一些詩人懷念被城市化、工業化和

現代化所破壞的那些寧靜穩固的鄉村傳統，他們深知無法再吹

返回鄉土生活，因此只能選擇將鄉村化為與都市經驗相對照的

理想境界，視之處都市人視鏡的有益補充。他們以從城市之化

中獲得的現代感來統攝鄉村，其“鄉野觀照"的基點依然來源、於

城市。此時，作為文學傳統和審美題材的“鄉土/田園"退場了，

而它的詩性結構部潛障在現代詩人的詩性意識之中，成為他們

“反城市化"的話語資源。一種說法認為鄉村的一般形象屬於

過去，而城市的形象代表未來，那麼建構在城市之巾的“田園"

便是在代表“未來"的場域巾追尋“過去"的詩學行為，它具有顯

著的當下性特徵。

直到 20 世紀末葉，我們在顧城筆下也可以尋找到似曾相識

的都市牧場:“萬物，生命，人，都有自己的夢。每一個夢，都是

一個世界。沙漠夢想著雲的背影，花朵夢想著蝴蝶的輕吻，露滴

在夢想著海洋﹒.....我也有我的夢，逼遠而又清晰，它不僅僅是一

個世界，它是高於世界的天圓。，，[lI J 詩人似乎在借助泛神論的視

角抒寫田園童話，對冉冉之境的摹寫應和著抒情者對城市的判

斷:“城里的一切都是規定好的" ( <<生命幻想曲~) ，其抒寫策略

正與現代詩人“借助文化鄉土鑄造開放的逃遁之所"這一思維

模式一脈相承。套用席勒對“京樸的詩"與“感傷的詩"的論

述〔叫，工業文明導致的異化破壞了詩人與自然的和諧狀態，他

們只能懷著感傷經驗尋找自己失去的素樸本性，鄉土便成為一

個“潛在的詩性結構" (poetic structure) ，它驅使抒情者走向對終

極價倍的探詢。海子的詩歌正是這類文本的代表，由“麥子"意

象延伸而出的村莊、人民、鑼刀、馬匹、瓷碗、樹木、河流、汗水等
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意象若干組，將中華民族本質的歷史流程和傳統心理情感表露得

真實而鮮、用。在他所抒寫的鄉村里，我們可以感知到一個“城

市"的存在，~麥地》寫道:“月亮下/一共有兩個人/窮人和富人/

紐約和耶路撒冷/還有我/我們三個人/一同夢到了城市外面的

麥地/白楊樹圍住的/健康的麥地/健康的麥子/養我性命的麥

于。"“麥地"陪喻了詩人的身世符碼，傳達著豐收與生撞的神秘、

資訊。“城市外面"的人可以看作是主體逃離城市、進入牛一命母

體(土地)的英雄行為，但這種逃離并非全然建立在否定城市之

明的基礎上。詩人或許試圖將這兩種主明作一個非功利的向然

融合，既然有不真實的城市，便也有不真實的鄉士，鄉士和城市

一樣，在他筆下化身為詩性的結構。|六|此，在《祖國〈或以夢馬

馬n巾，他可以“做物質的短暫情人和遠方忠誠的情人"。“遠

方"的合義指向詩人的精神故鄉，而“短暫的情人"雖然浸染著

接受現實的點點無奈，但也昭示著詩人的城市態度 原始的

生命個體無法脫離現實的地理母體。雖然海于無時不在表達著

自己的現代孤獨，表露著回歸精神原鄉的強烈願望，但他建立起

的鄉村不再是虛瓜的意義蔥、置，而是與人類的終極關懷息息相

闕，蘊涵著深沉的主化觀照力。他以人的自然性為主體反觀人

的現實性，體現著新詩逐步走入“心黨化"的歷史進程，進而在

本體論意義上使其詩歌從啟蒙話語中逐步分離，達到新的自我

呈現與自我軍哩。

三城鄉邊絃入:走出“他者"的視野

自上世紀 90 年代開始，大規模的商業競爭使文人田園牧歌

式的精神理想逐漸疏離對現實的指涉能力，鄉村也僅僅成為由

經濟分工而形成的地理範疇，它不再具備與城市分庭抗禮的異

質人文精神。艾青曾在《村莊》一詩中說過:“假如他不是一隻

松鼠/絕不會回到那可憐的村莊。"而“70 後"詩人朱劍在《我所
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認識的鄉村》中寫道:“我所認識的鄉村/和詩人摳歌的鄉村不

同/我所認識的鄉村/不願再做貞潔坊/養活一群精神陽癢的人/

我所認識的鄉村/是正在豐滿的身體/渴望城市的撫摸/哪怕那

雙手/有點骯髒。"兩相比較可以看出，部分當代詩人不再嚴格

地禹城鄉文明形態作出價值區分，因為在經濟一體化的歷史語

境中，城鄉的文化界限漫站不清，它們的價值屬性更多地取決於

經濟分下半的不同，而非文化意義上的對立。即使還有一部分詩

人在身體地理上經歷了“由村人城"的過程，但他們觀察事物的

眼光、文學教養與趣味、對事物的判斷尺度都與城市的浸染分離

不間。當代詩人伊甸將城市看作“父親"與“命運"的象徵(~城

市，我們別無選擇~) ，它既是我們這一代人的精神來源，還關涉

到新一代人的未來成長。在消費時代的語境中，“城市"與“鄉

村"不應該再成為、也很難再成為彼此的“他者"。

可以說，當代詩人基本具備了城鄉複合型的心理特質。楊

克詩集《陌生的十字路口》便有“與都市調侃"和“最初的聲音"

這樣的章節設置。《歌壇金曲》、《咖啡館:夜的情緒》、《電子游

戲》對應的是《我願》、《心歌》、《雲~ ，單從題目便容易看出，城

市文化與向然田園在詩人那里不是對立的題材，而成為兩種互

補的理論資源，這是詩人為了記錄當下存在本相所選取的不同

角度，也折射出抒情者當時所持有的寫作觀。這種觀念在股堅

筆下得到更為清晰地呈現，“城市"和“鄉村"兩大意象構成其詩

歌的兩大話語體系，亦構成詩人制作的空間背景和心理背景，

《作品 89 號》正是把城市和鄉村疊合在一起:“世界日新月異/

在秋天/在這個被遺忘的後院/在垃圾/廢品/焊由和大工廠的縫

隙之間/我像一個瞬陽明明的告密者/既無法叫人相信秋天已被

肢解/也無法向別人描述/我曾見過這世界/有過一個多麼光輝

的季節。"於是，在城市中無法捕捉到情感訊息的詩人將目光投

向鄉村:“我承認在我的內心深處/永遠有一隅/屬於那些金色

池塘/落日中的鄉村。"對詩人而育，鄉村的存在是神性的，是他
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描寫城市時的心理夢境與情感依托，也是對抗詩意萎縮的捷徑，

從而飽含著詩歌的生態寓意。對待城市，詩人說過:

說起城市，我得先想想它和什麼樣的美相像，這毫不費

力，我可以立即就想到一旬，城市的海洋。 但它決不是海

洋，海洋是自然的造化、是透明的、流動的、沒有交通規則

的......而城市部是人為的、阻隔的:海洋的大令我想到自

由，而城市的大部和‘囚，這個字有關。海洋常常令目擊者

產生一種整體感，但城市勾是人無法把握的，我住在一個龐

犬的由人造起來的世界中，但我僅僅是這個‘犬，中的一個

什麼也不知道的碎片。 [11J

這樣的體會，對應的是城市人主體性喪失之後的空虛與迷

惘感，人的肉身被城市規則所束縛，心靈被世界所支解，而“鄉

村"則成為逃離這雙重桂桔的精神棲所。可見，被都市所整合

了的“鄉村"是抒情者從內隱的話性角度和精神層面在城市中

建立起的一種審美期待，這個“鄉村"絕非物質的，它的存在方

式和審美特性完全依賴于詩人對城市超速發展的各種不適，或

者說就是一個治療“城市病"的“處方"集合。亦即說，有哪種城

市病，就會有與之相匹配的鄉村精神療泊。任何“反城市化"乃

至反“現代化"依然是“城市化"的特殊支蹄，如艾凱所說:“這也

是一種‘空前，的現代化現象。" [14J 由此，鄉村田園成為“可以把

握"的一種資源(當然是針對城市的不可把握) 0 通過新一輪的

尋找，詩人謀求貫通于城市與鄉村之間的內在生態和諧，夢想著

通過傳統鄉村的向然神性和現代人對人生詩意的追尋，平衡城

市蕪雜的精神生態。用伽達默爾的話講:“傳統并不只是我們

繼承得來的一宗現成之物，而是我們自己把它生產出來的， I大|為

我們理解著傳統的進展并且參與在傳統的進展之中，從而也就

靠我們自己進一步地規定了傳統。，， [15J 它無法持存，也不是一勞

永逸的先驗結構。在《城市性別》中，玄魚甚至毫不開情地對古
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典詩意進行了戲諷。一方面，詩歌的當下處境是:“時間在跛著

方步/詩性正背對商品化的烘烤而古典詩意則“屬於城市的

地層“地下詩界投有殺戮投有欺詐/但也投有美滿和大圓圓/

要不然就少了作離死另。/愛與恨的故事會頓然遜色/徒有茅草涼

亭純粹月色仕女倩影/即便是綠色也失去真吉/如此作假的詩界

誰稀罕?"鄉村與田園失去了淨化都市的潛在功能，它們如岡城

市一樣不再可靠。那麼真正的詩意又從哪里派生呢?詩人寫

道:“活力就是柔滑無痕的起伏/來自於城市的邊沿者/那無法

融人白熱化埸景的心聲。"在邊緣中吶喊，似乎成為諸多文學參

與者共同選取的文化姿態，也成為城市抒寫中抒情主體觀察城

市的複合視角。

不僅僅是對玄魚這樣，對很多當代詩人而盲，“城市巾的鄉

土"既復活了詩人的創作生命，也是他們完善現代都市人格的

必經之途，同時更是打破本義語彙系統、建立城市陪喻系統的詩

歌內在需要。再者，對那些白出生起就成長於都市系統的新一

代詩人而吉，“鄉村"不再與他們真實的生存體驗相闕，而成為

城市文化系統之中的“幻想型"經驗，它代表了詩人對城市現實

的想像性偏離。面對都市，這些抒情者既缺乏第一眼的“震驚"

印象，又缺乏傳統的“原鄉"、“鄉愁"情結，於是他們在心理上與

都市的生活節奏和情調形成了同構，城市也便成為他們新的精

神“原鄉這在 1980 年代末期展開的“城市詩歌大展"中已頗

為明顯。以詩人的身份面對真實的城市生活，返回存在的本質

層次，成為這一批精神流浪者的必然歸宿，張建幸的《迪斯可與

荼館》最為典型地寫卅這種“真實"。“迪斯可"與“茶館"兩個

意象分別象徵著“城市主化"與“鄉村之化“迪斯可在露天舞

場襄現代/茶館在小街上古典/古典又現代是小城的今晚迪

斯可如旋風部“總也旋不走小城深深的魚尾紋/和塊塊的老年

斑/旋不去古樸與淳厚/旋不去無聊與懶散"。擇物層面的不口音皆

共存，引發詩人在不同的文化經驗間從容穿梭。無論哪種器物，
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都蘊涵著中國文化特有的“現代感它既非西方城市精神的簡

單擬現，也不再是傳統田圍觀念的現代延續，文化形態的雜棵與

傳統意識的衍變，仿若透露出抒情者與“後現代"精神的詩意

聯絡。

後現代之化具有的典型特徵之一，便是曆史意識的喪失。

其“喪失"的表現方式并不是對歷史話語的全然去棄，相反地，

“歷史感"有時會以一種與現時文化的雜揉姿態、幽靈般地得到

喚醒，這也正符合中國文化前現代與現代、現代與後現代元素雜

陳的特殊景觀。那些吶喊著自的甘“城鄉j邊臺緣人

市文化視作主體的宏觀視魚，將“鄉土"歸結為“另類"的城市體

驗;還有一部分抒情者始終也無法辦棄現代詩人那種“由鄉入

城"的桿蒙經驗，對待城市文化，他們依然投射出“他者"的眼

光，流露著難言的豔羨與白卑，這在“打工詩歌"寫作群體中最

為明顯，“走在城市和鄉村的錢上" (謝湘南的詩作名)正是他們

的文化處境。顯然，“打工詩歌"屬於城市抒寫的範疇，針對它

的命名也一直存在車議，有些學者(諸如張清華等)認為用“底

層寫作"豆豆能概括這一抒情群落的整體特徵，這種觀點也獲得

學界的普遍認同。因為“底層"具有一種身份特質和詩學視角，

而“打工"則容易產生歧義。按照市場桿濟的發展，未來每桐人

者都E會成為“打工者

日漸宏大而喪失區則意義O 相對寬泛的觀點認為，這一抒情群

落的共性特徵指向青年人從鄉村進入城市尋找工作，表達在

“鄉村城市"文化的碰撞中喪失身份感與歸屬感的現代情緒。

在抒寫中，抒情者存在著真實的地理遷徙經歷，其抒情主體多不

具備“城鄉複合型"的心理特質。相反地，他們多將“城市"視為

“他者"、在渴望被城市“同化"的過程中又不斷尋求“歸鄉這

顯示出其觀念的矛盾與複雜，也深刻印證了“現代"與“後現代"

絕非時間軸向的更替闢係那樣簡單。

我們看到，“底層寫作"操作者們的審美取向大都圍繞兩方
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面展開，一是對城市的不適應、并由此衍發的對城市之“惡"的

傳統型批判，從而回歸對地理故鄉的懷戀，這依然是將“鄉村與

城市的美醜進行分立"的二元思維模式，以農業文明反襯被城

市所異化的命運。二是通過身份描述，表達一種對自我價值的

判斷與思考，以及維護向我尊嚴、追求平等公正和價值認間的主

體意識。詩人葉賽寧說的“走出了鄉村，走不進城市"的身份認

同問題在這些詩人筆下非常密集地得以呈現，城市作為外在的

誘惑，是他人的故鄉，也是一個難以被編碼的符號，抒情者由此

產生“回家"的願望:“我真的打算回到鄉下去/我想去守護我父

母的風燭殘年/去耕作他們寬闊額頭上的溝壟/去將他們眼角的

憂鬱搬到陽光中去" (謝湘南《放棄})。紛亂的都市景觀壓制了

抒情者的存在感，令他們不斷走向精神的孤獨，只有面對村莊，

他們才有可能找到歸家的感覺。陳忠村這位“穿行在上海的外

鄉人"也在《有很多高樓的地方叫城市》中寫道:“明年一定爬上

金茂大廈/不知道站在上面可能看到故鄉/一一我孫莊?"高度

與速度往往是外來者體驗城市最直接的感覺，而這個“不願意

歸宿城市的靈魂"竟然將城市作為回溯故鄉的暸望台，這使得

他的詩歌始終貫穿著對如何在城鄉之間獲得精神平衡的探問。

從整體的審美態度考量，這些寫作者集中塑造生命個體在時代

困境中所堅守的精神姿態，其意義在於引發人們對社會底層生

命價值的關注。

在詩歌運思上，這些具有打工者身份的詩人多擅于製造典

型意象，比如城市工業意象特另則0是“鋼鐵

大量生態田園意象O 而諸多動物意象如“青蛙"等，也成為這一

抒情群體藉以自況的獨特符號。不過，從都市與鄉村的二元對

立出發， 1上步於欲望諷H俞平日道德批評，對豐富當代詩歌的美學策

略作用并不明顯。有些寫作者甚至偏執地死守在城市的邊緣，

對探勘現代都市與生命即景之間的錯綜糾葛興趣不大。在城市

作活帶給他們“非人格性"的典型精神特散之後，他們沒有借此
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把握住更為理智和自由的城市個性，均與之保持了主動的疏遠，

這或許是一種逃避。張檸的評說可謂一針見血:“我們今天讀

到的‘打工文學，作品中主人公總是一發現城市的毛病，就想念

家鄉的小河、草地、垂柳等等。這反映出這一代打工者不能在沒

有價值依托的新環境中勇敢地行動。" [16J 因此，“打丁一詩歌"這一

抒情群落所具備的文化意義遠遠超過其文學意義。在社會歷史

轉型期，康得所吉及的那種“道德律令"不再具有恆久性，這將

是諸多文化因素不斷碰撞并長期整合的漫長過程，而身處其中

的個體往往要為此付出沉重的生理與心理的雙重代價。打工者

的文學如同時代的晴雨表，記錄著中國城市化、工業化的必然進

程，他們以文學痛感的方式觸及到中國社會底層的一系列問題。

不過，與現代作家的“進城"不間的是，這只是由一種經濟運作

方式(小農經濟)進入另一種經濟運作方式(市場經濟)的遷移

過程，而現代詩歌中那些涵蓋家族觀念、宗教儀式的文化遷徙已

然式微。打工族群整體上處於城市的話語系統之巾，面臨的是

“農民性"被“城市性"衝擊的問題，他們向邊緣向中心移動，進

而在城市“內部"發出聲音，這一行為過程并非城鄉兩種審美形

態的直接對話。從詩學角度觀之，“打工詩歌"是城市話語的特

殊表達方式之一，并從一個獨特的魚度確證了城市大語境的真

實。在“亞細亞的歷史是城市與鄉村無差別的統一，，[川的歷史

特殊性面前，它的生存獨立性勢必會走向衰微。畢竟，以鄉村

“意味"著“傳統以“都市"意昧著“現代都已因鄉村從整體

上被納入城市廣義的審美標準，從而顯得過時了。

綜上所述，正是在城市經驗對傳統鄉野經驗的衝擊與置換

中，現代中國詩歌的抒情主體獲得了獨立的觀物方式。在詩歌

對城市的抒寫中，“鄉土/田園"始終是一個不可或缺的文化資

源，對大多擁有“由鄉入城"身體遷徙體驗的現代詩人而盲，它

成為詩人尋找自我身份、逃離城市喧囂的世外桃源。今天，在城

市文化占據主流的時代，“鄉土/田園"大多不再站涵具體的地
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理資訊，它虛化成為充當城市反向經驗的情感空間，并演繹山城

市的詩性結構。由此，“城鄉邊緣人"也具備了統攝兩種文化視

野的詩學高度，如同弗羅斯特似的，這位偏愛鄉村生活的詩人始

終把城鄉看作一個在對比中產生的完整資源，從而自由穿梭在

兩種文化語境之間。由文化發展脈絡而觀，城鄉文化既非連續

體(舊有的被新的取代) ，也不是單純澄明的并列關係，喬伊

絲﹒卡羅爾﹒奧若在《想像性的城市》裹追問:“如果城市是一

個立本，我們如何閱讀它?，，[時〕從一定意義上說，“文學中的鄉

村"構建了一種從“城市之外"閱讀城市的審美模式，它從一個

特殊的層面對城市作出摹寫與判斷。這種審美模式可以幫助詩

人建立起相對開闊的文化視野，避免他們走向文化上的二元對

立。正像韓東在詩歌，中所說，鄉村生活“形成了我性格中溫柔

的部分"(~溫柔的部分~) ，它成為詩人都市生活的詩意補充，為

新詩的話語平衡做出了貢獻。同時，當人性的田間已然喪失存

在的地理基礎之後，適當地調整心態，面對當下的現時時空，似

乎才士是真正的解決策略。單一竟，只有吉說才能幫助失語者找到

自己的家園。

(作者:南開大學文學院講師)
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Abstract: The City and Countryside in Modern Chinese Po-

可戶
U

Lu Zhen 

(Lecturer , Faculty of Arts , Nankai University) 

The cultural reform during the late Qing and early republican 

periods gave direct rise to dramatic changes in the general concept 

of Chinese literature. Consequently , the deep-rooted local-rural po­

etics began to find itself in a shaky position. As Chinese urban cul­

ture grew up , moderu poets began to experience and feel the dis­

placement between their “ wish-time" and “ wish-space. " This kind 

of displacement occurred at the level of value and that of experi­

ence . the former was a reaction to urbanization , moderuization , and 

Westernization , while the latter concerned one's keen attachment to 

China as a rural homeland. The poets' attitudes towards the city and 

count叮side were complex. The continuous integration of experi­

ences turned the modern city discourse to an important theoretical 

resource. The modern city introduced new elements , such as a 

sense of speed , spatial mode , technolat可， and hue of business. 

These elements to a certain extent accorded with the internal fea-

tures needed for the development of modern poetry. The traditional 

homeland/idyllic writing , on the other hand , had evolved to a poet­

ic structure hidden behind the broad vision of the city and become 
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。ne of the representation modes for versifieation on this topic. The 

lyrieal poet took the point of view of “ a person between the city and 

eountryside" in the explanation of his/her many different ways of 

living and thus broadened the spiritual spaee in modem poetry. 

Keywords: Modem poetry , city writing , countryside/idyllic , poetie 

strueture ,“ a person between city and eountry" 


