
堅實與脆弱
一一析西西的《碗〉

提要

玉良和

本文以文本細讀的方法，結合敘事學的理論，深入分析西西

小說《碗》的人物形象、內心世界、隱喻、象欲、意象、性另1] 議題，

并探討交叉敘述手法在文中的作用，四段獨白構成怎樣的對話

關係;通過多向的分析揭示小說豐宮的意涵，并窺探《碗》與小

說家西西的關係。

關鍵詞:西西碗交叉敘述獨白對話

sl 

在香港文學界，西西(張彥， 1938一)的低調是出了名的，她

絕少參與評獎、演講，也鮮見領獎、出席公開的文學活動。除了

素葉間仁，一般香港作家很少見到西西，甚至是“很艱難才約到

西西，， [1) 。有些書刊的編者，更有意無意想造“神秘的西西" [2) 

的形象。西西閱讀視野極廣，作品創新之餘，有頗重的書卷氣，

創作靈感往往源於對香港這個地方的人情物事的關懷、時事新
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間、旅游經驗，尤其是閱讀文字、圖片和欣賞藝術品時的感受、思

考，在想像上變形，杭遠小說與自身的距離，容易讓讀者直接聯

繫文本與作者本人關係的小說不多。

一般人多視小說為“虛構

小說與作者的闢係，甚至認為小說發表了，詮釋權歸讀者，作者

已死，而讀者是上帝。西西部沒有忽視小說文本的創造者

小說家。她在《天使》巾說:

自從有了新批評、解釋學、接受美學這些東西，當作者

的可慘了，他們像一個個盧斯迪那樣被追殺。大夥兒只讀

小說，推翻小說家，說甚麼作者根本不是作品的詮釋者:作

者創造了文本，文本就脫離了作者，按照白足的生命存在。

於是大家研究文字呀、語言呀、符號呀、意指呀、意符呀，用

電腦分析一個文本中有多少相同的字等等，等等。 [3J

問問引用丈力﹒當諾﹒赫施(Eric Donald Hirsch , Jr. , 1928一)

《解釋的有效性)) ( Validity in Interpn個tion) 中區分“台義"和“意

義"的不同叫，以捍衛本文作者的原意，并戲諱地說:“阿里路

亞，作者又復活了。" [5J 她在另一篇文章中說:“我是相信‘作者

論，的，相信把人和作品結合起來看。，，[的

在閃閃的小說中，讓我總是想到作家與本人關f系的，是早期

的短篇《碗》。問問與好友何福仁對談時，談到《碗》和《煎鍋)) , 

說“我比較喜歡《碗}" [7] ，更明吉《碗》這篇小說“也個人一

些"間，點山了《碗》和西西本人近距離的關係。《碗》怎樣“個人

一些"7 隨著閱讀角度的變化，“含義"之外，讀者又可以看到哪

些深蘊於語表下的“意義"?本文擬深入分析《碗》的人物形象、

內心世界、隨H俞、象徵、意象、性別議題、敘事手法，揭示小說豐富

的意涵，并窺探《碗》與小說家同商的關係 O

三余美麗的入物形象與內心世界

《碗》約二千宇，收入西西在聖灣出版的第一部小說集《像
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我這樣的一個女子》中。全文只有四段，以第一人稱敘述貫徹

整個敘事，郁不像一般的小說宜錢發展;而采取 ABAB 式的交叉

敘述，即第一、三段的敘述者是同一個人 余美麗;第二、四段

的敘述者是另一個人一一葉毒草案。一、二三、四段各五百餘字，只

有第二段略多於三百。西西以簡潔的四段獨白，交代了兩個主

魚不間的買碗理由，并塑造了二人具對比關係的形象，透視其內

心世界。而獨白，正是讀者了解人物心理、思想、性格的窗口。

小說第一段以“我在街上遇見葉幕幕"聞局，接著描寫“我"

(余美麗)“眼巾"葉荼毒草的衣著和形象:

她穿著一條那種許多人都穿的藍色牛仔褲，一件紅紅

綠綠小格子的棉布襯衫，頭髮亂蓬蓬地，好像一堆稻草。

視覺首先接觸人和物的表象，街上遇見舊問學而及於她的衣著，

原是尋常而自然的一筆;但觀看的焦點往往反映觀看者的意識，

“許多人都穿意味在余美麗的意識里，葉菜葉的衣著普通，沒

有特色，“頭髮亂蓬蓬地，好像一堆稻草"更明顯流露了嫌惡的

感覺一一感到對方不重視自己的外在形象，頭髮缺乏修飾。如

果說這只是一瞥的印象，則接下去寫余美麗在回憶中搜索葉慕

葉(“上吹看見她" )的形象，仍停留在衣著上，更用到“不外"帶

有輕視意味的詞語形容她的襯衫，顯然是作者有意探挖、暴露余

美麗某一個性的側面:只著眼於“外表" 觀“人"如此，觀

“物"亦然。所以後文寫她要買一套“綠草由粉1多芙蝶的餐具不

是山於實用、需要，而是為了在家中請客，可以“配"繡粉荷花的

餐桌布、新的象牙筷子，在“家"巾營造“美麗"的、外表好看的

“春天"。

第三段承接第一段，明錢進一步塑造余美麗的人物形象，揭

示其價值觀:暗錢寫葉幕幕辭去教師的職位，提早退休。余美麗

是個怎樣的人?儘管西西對於她的背景投有多盲和明說，但人

物的行為、思想意識、生活品昧、物質要求交可-折射，還是可以讓
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人具體感知她的階級背景、生活追求、價值觀 具有大學或以

上的學位，是個經濟獨立、生活優裕的專業人士;生活在華洋雜

處的城市，身邊的朋友多好用洋名、有能力移民、事業有成。而

她，平日喜歡和朋友談論捕花、鑽石、地產、股票，對婦解、社會責

任、經濟形勢又十分留意;女見學跳芭蕾舞、彈鋼琴。合而觀之，

余美麗可說是香港上流社會某種典型的關太形象。她總是喜歡

和別人比較，意識深處均是學歷、社會地位、經濟能力(社會上

主流價值觀)的比對，產生優於別人的自驕與自滿;在領中學畢

業文憑時，看見問學林真華穿了全套師範的校服上台鞠躬，頭撞

得老高，就輕視地想:“不過是師範罷了。"這種心態進而使她居

高臨下，把自己的價值觀套在別人身上:

我想:一個人如果不工作是會成為社會的寄生蟲的。

現代的婦女是應該培養自己獨立經濟的能力的。一個人沒

有一份月入超過五千元港幣薪酬的入息是沒有安全感的。

既然進入師範受過專業的師資訓練而不把才能貢獻給社會

是辜負了社會的培養以及浪費納稅人的金錢的。在一個通

貨膨脹情況如此劇烈的社會中放棄一份不錯的職業是神智

不健全的。不愛工作的人是懶惰的，是逃避責任的，是不愛

社會、不愛人類、不合作、不合群的，是自私的。

作者刻意以葉荼毒草和余美麗作雙向的“對比鏡像"。上引

的一段文字，通過余美麗如何觀照“葉菜葉"這個人(尤其是知

道她提早退休而激發的種種批評) ，讓讀者觀照“余美麗"這個

人，可說是蟑螂捕蟬，黃雀在後。一直九個“的"宇旬，部分更刻

意拉長和截短，加強語勢逼出“憤憤不平"的語態，既可想見為

“我"在“龍鬥陣"上的涓涓發吉，也可理解為“我"沒有完全公

開的心底話。從語句內容的前後安排和不斷加強的語勢看，余

美麗對舊同學葉莘莘提早退休，由個人與社會、性別與經濟能

力、安全感的不解，到浪費納稅人的金錢的不滿，再到神智不健
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全的譏諷，終而把“罪名"上升至不愛社會、不愛人類，情緒近乎

歇斯底里的失控與憤慨。此一安排，以及大量運用“是......的"

的判斷旬，顯示主流社會極為尖銳的價值觀，如何透人余美麗的

骨髓，使個人在判斷上視為“必然而排拒不同的“選擇"。一

連串意識中“無名火起"、近于失控的批評，其實正反映余美麗

心靈的異化、扭曲。細察一、三段不起眼的內容信息，關心“婦

解"的余美麗，竟落入父權社會的主流觀點和對女性的既定觀

照:女孩子應該優雅、端莊、文靜，不可踢足球。所以余美麗說:

如果今天晚上法蘭素花告訴我她在學校里踢了足球，

我可得想想辦法。不過，法蘭素花一定不會踢足球，她會很

乖地學芭蕾舞。

這些獨自信息，讓讀者陪陪感到，個體在社交活動、群體生活、商

業和經濟環境、文化氛圍、意識彤態的重重包圍中，價值觀如何

在不知不覺中被向塑或改變、心靈如何落人某種無影而扭曲人

性的枷鎖。引人深思的一筆見諸第一段，余美麗和葉毒草葉在同

一所巾學唸書時，常一起踢足球:

以前一起在學校里讀書，每天見面，連星期日還一群人

回到學校去踢足球，也不知是誰發起的，女孩子為甚麼不可

以踢足球，就踢了起來。

誰發起的?西西沒有明確交代，讀者大概會推想是葉蒸蒸。這

一筆之所以重要，是因為揭開了余美麗唸巾學時并不抗拒白己

(女孩于)踢足球，而且是常在星期天回校和間學一起踢;這就

暗示余美麗日後的轉變，極有可能是離開了學校環境，投身社會

後，受到社會價值觀、對女性既定觀念的影響而改變的，因此，第

三〈段就對此加以放大、揭示。關注婦解的女性，仍然無法從父權

社會對女性既定的觀照中解放出來，更反過來在“培育"下一代

的過程中予以鞏固、強化，可見“ 4、我"在社會“大環境"的柔性
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j需染中，難免從眾隨俗，受到感染;此一小說中有意昧的“空

白其實合義深遠，值得深思。

三葉菜葉的入物形象與內心世界

作者在第二段介紹另一主角葉菜葉出場，一開始就聚焦於

敘述她買碗一事:“從動植物合園下來，我想起我可以去買一隻

碗。"此一起旬，和第四段的起句“今天，我到動植物公園去看動

相物形成平行對稱的關係，可解讀馬間一角色在某一天的時

間錢上所作的先後事情。讀者甚至可以視第二段的開端為第四

肢結束的承接，只不過作了交叉和逆向的排列。而第二度的結

句:“當我去買碗的時候，我在街上遇見我巾學時候的同學余美

麗。"又和第一段的起句“我在街上遇見葉菜葉形成平行對稱

的關f系。種種平行對稱在交叉敘述的結構中，設置了讓讀者整

理錢索、理清闆係、推進理解的“路標"。

相對於余美麗重視“外表"的美麗、沉溺於追求物質生活;

葉書主義生活簡樸，對物質的要求很低，不著重外表，而著重事物

的實用功能，從她買碗的要求一一隨便一隻粗碗就行一一可以

具體感知。葉買碗的“雜貨店對照余買碗的“公司又暗示

二人相異的生活場景、生活品昧和社會階級。葉荼毒主雖然在城

市中生活，部喜歡親近動植物，對大自然有更深的感應。這種情

感上的傾向，使不懂養金魚的她，經過小地攤時，就順著內心的

喜好，“不知如何忽然買了一條金魚，提著塑膠袋口的橡皮筋走

回家引發日後扔碗、買碗的事情。買魚對葉荼毒草情感傾向的

暗示，到了第四段全面放大 寫葉葉葉提早退休復到動祖物

公園看動植物的“感受"與“所得并曲折交代她選擇提早退休

的原因。作者投有在這一段文字中，明確說這是葉菜葉提早退

休後的生活，旬在段酋埋下時間和感覺上的暗示錢素:
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這個公園我以前來過許多次，總是覺得它又小又窄，但

今天，我的感覺有點不同。我在圍內停留了許多時光，我可

以緩慢而仔細地觀看一根草、一朵花、一頭鳥的彩羽。

公園沒變，為甚麼葉菜葉“以前"覺得它又窄又小，“今天"的感

覺均有點不同?顯然，作者暗示公園在葉荼毒草的感覺里變得闊

大，這是人的內心感覺轉變了，影響了對事物的觀感;而這又和

她退休後生活和心境“間"下來有關。這段文字兩度出現“緩

慢"、“緩緩"的宇眼，意味她不必像余美麗“趁現在還有點時間"

爭分奪秒辦事，而能讓自己的眼睛從容流轉於外部世界，讓美

麗、多姿多彰的事物通過視覺和各種感官進入內心，像陽光潤澤

萬物，潤擇自己的生命。“天氣很睛，陽光暖暖地照在我的背

上，太陽以它熾烈的針灸吐醒我冬眠過似的骨骷“針灸

醒"九，\，意味陽光、自然對肉體的“治療岡時暗示城市人的“病

態"。葉菜葉選擇提早退休，是要忠於自己對生命和生活價值

的取向，好好利用“自由自主"的光陰，做自己想做而又喜歡做

的事情:一方面要走進鮮活的自然環境、生活現場，細意觀察事

物，感受局事萬物“奇異"的姿若干日美;一方面要多看書，更要以

生活上立體而真切的觀察體驗印證、補充書本上的知識。葉葉

毒草喜歡看書，但不以獲得書本上的知識為滿足，她在公圍觀察鸚

鵡倒轉身體喝水龍頭滴下的水，此一立體的觀察體驗，是在地理

雜志上看過的類似圖片(平面觀察)所不能比擬的;還有認知上

對“漂馬"的誤解，也要在現實環境真切的觀察中得以糾正，進

而“發現"每一事物都有其“獨特"之處。譬如兩頭美洲虎雖然

都滿身斑點，均不是豹;雖然都有一張同方臉，可其中一頭去p是

“國宇臉"。葉菜葉兩度以“原來"擴大、修正“我以為"的先見，

又以“第一次看見"顯出“發現"的喜恆。在這些小節中，我們看

到提早退休的“教師其實仍在書本和生活中用眼睛、用心靈

“學習以知性和感性的學習體會養智、養心、養神，豐富自己
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的生命。

比《碗》早四年 (1976 年)創作的小說《阿靈的店~ ，巳透露

了西西這種心向:

每個星期一的早晨，阿髮讓店休息，帶著一本圖畫冊子

到有草的地方去。阿髮只有一本書，是一本關於草的書，里

邊有所有草族的表記和草們各自的性格。當阿髮發現一莖

奇異的草時，她會把圖畫冊子翻間，好知道萃的名字。但這

不過是一個開始罷了，一個人并不能移依靠一本書去認識

草。每個星期一的早晨，阿髮去把草們找薯，看季節如何從

落葉間顯現出來，而更重要的是，阿髮要了解的，是一莖草

對生命所持的態度，祇有通過長時期的觀察，也許必須這

樣，才可以真正地結識草。 [9)

“一個人并不能移依靠一本書去認識草"、“對生命所持的態

度"、“長時期的觀察"、“各自的性格"九，\，正是西西董菩對冶;J 書本、生活、

事物、生命、個性諸種闆係自的〈仔J“思考鏈

可令補、印證等關係，同時明白要選擇怎樣的生活才能成就自己所

重視的生命價值。余美麗以金錢掛帥、以金錢可以增加安全感

的價值觀，在葉幕幕的內心卅界中并無重量;甚至那些冠冕堂

皇、被政府和教育界大力宣揚、閃閃生輝而發揮“權力"的價值

觀，像“貢獻社會"、“愛工作"、“責任"、“愛社會"、“愛人類"、

“合作"、“合群"等，則即I鬥f使吏反過來變成挂伐白的〈包J “武器

變葉葉葉對生命本質、生活態度的理解與個人選J擇單 O 她“一面

吃一個乾硬的婆緬面包，一面看一本書

受，:ì退且休後比以前看了更三多彭書 O 小說這樣結尾:

四周的樹都有它們自己的名字，有一片樹葉落在我的

頭上，我從它的模樣尋找到它的母親，伊的名字是七星楓，

伊使我檯起頭來，向高處看，向遠處看。我仰望樹，仰望天

空，我看見了沒有翅膀但會飛翔的雲層。
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“有一片樹葉落在我的頭上文本互涉，使人想到蘋果落在牛

頓頭上，引發牛頓沉思而發現萬有引力的傳說。無論是蘋果還

是樹葉掉落，被引力吸向地下，人與物都受到這種引力的牽制、

限制;由徑通幽，這在象做層上正接過了余美麗被虛榮和物慾牽

引、制約的處境。相對於蝠果，“樹葉落在我的頭上"作了輕化

的處理，而西西的逆向思維，不把葉葉慕的目光引向樹葉的落

點 大地，去jJ反過來向高處看，向遠處看，“仰望樹“仰望天

空"。“自然"引領人“撞起頭來"仰望，不是“欲窮千里日，更上

一層樓"的“目標為本"一一要人看得高看得遠，培養世俗所謂

的遠大的目光;而是要人張開心眼，看到局限中的廣大與自由，

讓不為物慾拘牽的心靈在大開的精神世界中自由飛翔。“又小

又罪"的公開，不能拘固廣大的精神世界。相對於各種“價值

西西顯然更重視個體精神與性靈的白向富足O

第三和第四度的文字風格明顯不同，前者越到段尾，語連加

快，語勢力日強，敘述者的情緒近乎失控，暗示其心靈扭曲;後者語

速緩慢，語調從容，語吉詩化，暗示敘述者具有閒適的心境與詩

人、藝術家般的心靈一一寧靜致遠。《碗》能做到小說語言人物

化，收到一定的效果。此外，兩個主俑，一個不斷以外在的棋準、

價值觀作為桐人行事、評斷人事物的參照;一個不理會另IJ人的看

法、不與人比較，吊在自己的心靈世界中。是以作者在首段安排

余美麗遇見葉菜葉後，即不斷寫她對葉荼毒草的觀感;旬在第三段

以“我在街上遇見我中學時候的同學余美麗"收結，暗示葉毒草葉

不評斷余美麗的生活態度，也不拿余美麗和自己或任何人作

比車交。

四碗、金魚、小蟲:隨喻和象徵

小說以兩個主魚買碗相遇為情節，錢，更以“碗"為題，可見

碗是小說中最重要的意象。余美麗的碗和葉者主義的碗，“品質"
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不同，各具不同的特點和象徵。

余美麗買碗，是因為家中那套“極淡雅"的蘭花草米通青瓷

餐具，有一隻湯碗不小心打碎了，們已來丙己去只找到一隻吹貨，碗

底并不是端端正正的景德鎮，均是個阮玉。在余美麗眼巾，這隻

坎貨“也不知是甚麼東西"。為了下星期請客體面，她寧願買一

套新的綠柚粉務芙蝶的餐具招待客人，也不用微有瑕疵、雜了一

件不是名牌的舊餐具，即使那品牌的名字僅僅印在碗底，未必有

人注意。湯碗“打碎"而不是打破，象做余美麗這種注重外表、

追求物質的生活其實極為“脆弱"。

至於葉荼毒草，她買碗不是因為失于把碗打碎;相反，她的碗

用了許多年，“樣子很笨均有“厚"、“重"的品質，“亂碰亂撞

也投有打破"。“碎"與“破一字之差，陪含深意。顯然，這隻

碗象徵葉茶葉重視實用的簡樸生活非常“堅實"。而“脆弱"與

“堅實乃就人的內心生活、性靈而盲。既然葉荼毒草的碗如此

堅實，為甚麼還要買碗?因為她買回來養在飯碗里的金魚，暴吃

小蟲死了，她不敢再用那碗盛飯，也沒有在碗里栽上一棵仙人

掌，而把碗扔掉了，這就是她買碗的原因。金魚的“魚諧音

“余影射“余美麗"。金魚不知曆足暴食致死，暗示余美麗無

曆足地追求物慾會妝害性靈、生命。在葉菜葉的眼里，“飯碗里

浮著那條翻白肚皮的金魚，還有一群沒給魚吃掉的小蟲在到處

閱令魚可怕的死狀，群蟲在屍邊亂闆亂舞亂鑽的可怖姿態，

成了心巾的陰影。小蟲象徵“物慾就算金魚暴食致死，小蟲

仍會在空碗中亂闖，招誘“攝食者"。葉茶葉把盛過死金魚的碗

扔掉，意味她拒絕這種追求物慾、服害性靈的生活。在她的感覺

里，這樣的“碗連具有頑強生命力的仙人掌都不能栽種其中，

只能扔掉 即使自己如何簡樸，如何喜歡自然。

盛過金魚的碗，還有另一層陪喻 過去，不少香港人把公

務員、教師的職業喻為“金飯碗"側，不但薪高、糧準、假多、福利

好，而且有保障，能予人“安全感"。這使余美麗難以理解葉秦



堅實與脆弱 351 

慕的抉擇:“在一個通貨膨脹情況如此劇烈的社會中放棄一份

不錯的職業是神智不健全的。"葉秦秦辭去教職，提早退休，不

當是把“金飯碗"扔掉:而扔掉養過“金"魚的飯碗，為後文葉棄

義辭去教席一事布下陪喻層的伏錢。

五花與葉:入物形象與植物意象

小說第一段寫余美麗對餐具的追求、觀感，和由此反映的心

理、思想，卅現了不少花的意象:蘭花草米通青瓷、繡粉荷花的餐

桌布、紫羅蘭，連余美麗的女兒，都叫“法蘭京花"。顯然，西西

用襯托于法，暗地里建構余美麗“花"的形象，與另一主魚葉蒸

蒸的“葉形成花、葉的對照。有意味的是，余美麗家中并沒有

真正的花，那些花，不是瓷器上的圖案，就是布上的刺繡，或洋名

上有音而無形的“花多是用來作裝飾，井不是真正的花，沒有

生命。就是露台上的紫羅蘭，儘管花的顏色或紫或自或玫瑰紅，

可都未開花。她“必須"到公司去看的綠草由粉影芙蝶餐具，

“芙諧音“宮有吉祥寓意:顏色豔麗的芙蝶，可與眾花交相

輝映。而出這血事物集結供她想像的“春天其實都沒有作

氣，只具“裝飾"功能，裝飾她的家，裝飾她的審美心理，裝飾她

的虛榮心。屬於余美麗的春天靜態而封閉，沒有春天應有的生

氣、溫暖、動感、熱鬧， 1大l為她的春天，都是“裝飾"出來的。

相對於余美麗這朵“花葉秦棄這片“葉"內斂得多。名宇

上，西西已作了這樣的暗示。余美麗，“我芙麗美麗詞義一眼

看穿，“浮"於“表面葉幕幕，葉，解作草葉茂盛，暗示葉葉葉儘

管像葉一樣，不及花美麗，不及花起眼，但枝繁葉茂，充滿生命

力。在余美麗眼中，葉荼毒草“頭髮亂蓬蓬地，好像一堆稻草"、

“露出曬得很黑的手臂這看似缺乏女性端整優雅、肌膚白官

的形象，其實正反映葉幕幕的生命力和健康色彰。葉荼毒草，典出
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《詩經﹒桃夭:>:

桃之夭夭，灼灼其華，之子於歸，宜其室家。

桃之夭夭，有實其實，之子於歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉毒草葉，之子於歸，宜其家人。

文本互涉，出嫁新娘花一樣灼灼鮮明的美，與“頭髮亂蓬蓬地，

好像一堆稻草"的形象疊合，立時讓讀者“看"到另一個光彰動

人、內涵豐富的葉荼毒草。這更像是穿過外表所看到的心靈形象:

繁花盛開、果實黨景、枝葉茂盛。而葉菜葉和植物的關係，從她

的名字以及和《詩經﹒桃天》的指涉闢係，可以看山。她本身就

是有生命、會生長的植物。相對於余美麗虛假的春犬，她的春犬

就在戶外的動植物公園，那里有太陽的溫暖、噴水池和水龍頭的

水聲、花草的姿態、鳥的老羽、葉飄落、雲飛翔。在這里，春天不

須花錢買回來做裝飾;人，其實很容易走進春天的懷里。

六一個女入和飯碗:隱含的性別議題

西西作為女性小說家，筆下的小說，常或明或暗流露敏感的

性別意識，例如《像我這樣的一個女子》、《感冒》、《舟魚》、《哀

悼乳房:> 0 C碗》可以導向性別意識的探討，因為“碗"不僅是吃

飯的工具，更是職業、謀生手段的|患喻，而職業、謀生于段，與小

說中出諸余美麗“現代的婦女是應該培養向己獨立經濟的能力

的"觀點，有聯結之處。

尤有意味的，是西西與何福仁對談時，談到《碗:> ，連上了性

別與謀生:

中國人說“碗外國人說“pan" 我們讀小學時英文教

科書第一課是“A man a吋 a pan" 一個男人和飯碗;第二課

是“ A hen and an egg" ，雞和雞蛋。這種選材令人想到因果
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微妙的關係。( 11) 

“一個男人和飯碗"的因果微妙關係，在於過去的中國社會，男

主外，女主內 囚為男人要山外謀生，所以“飯碗"就成為男

人的問題;而女人，往往把美好生活、個人幸福寄托於婚姻，寄托

於掙錢養家的丈夫，是以有些家庭主婦視丈夫為“米直反班主"。

現代的婦女，要有獨立評濟的能力，“飯碗"也就不再是男人面

對的問題;{碗》潛藏著的性別議題是:一個女人和飯碗O

從這個角度回過頭來看兩個主角打破的碗，就可以感知西

西意有所指的安排。余美麗打破的是“湯碗"而不是“飯碗因

為像這樣具有獨立經濟能力的女性，“吃飯"不是問題;而葉蒸

蒸，她的飯碗本來是“亂碰亂撞也沒打破"的，可她為了碗里的

死魚陰影，有了自己的思考和選擇 拒絕生命被“飯碗"馴

養、岡鎖，并且警惕暴“吃"致死的人生，而寧願“扔掉"自己的

“金飯碗" (提早退休) ，另作可以更好地護養、豐富精神生命的

尋求。

其實小說的開局，余美麗以自下而上的視點描述葉荼毒草的

外表和衣著，視點首先落在葉的“藍色牛仔褲"上，接著她凶憶

上吹看見葉菜葉，目光和意識仍是一而再的先榕在“藍色牛仔

褲"上，已隱藏了一個性別議題。在西方，一個世紀之前，桔子

代表女性，長褲代表男性，仍是性別上的三分標籤。從穿插子到

穿褲子，是女性爭取解放的歷史進程。牛仔褲在 20 世紀 50 、 60

年代，逐漸由“男性"衣著過渡向“中性"衣著;“無性別"差異，

更是牛仔褲在時尚舞台上經久不衰的原因之一(12) 。被女性整

潔、優雅、端莊、嫻靜的既定形象制約的余美麗，看見葉菜葉，感

到“礙tlR" 而特別招引她目光的，是她不像女性，甚至帶點“男性

化"的衣著和形象 “藍色牛仔褲"、“紅紅綠綠小格于的棉布

襯衫"、“亂蓬蓬"像一堆稻草的頭髮;這就反映了作為女性的余

美麗，其實站在聽潔、優雅、端莊、嫻靜的女性性別界錢內觀照同

性。此一性別議題在後文“女孩子為甚麼不可以踢足球以及
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“法蘭京花一定不會踢足球，她會很乖地學芭蕾舞"的碰撞中，

浮上了語表一一“足球"是男孩子的;“芭蕾舞"是女孩子的。

另一個不顯眼的指涉性別議題的信息，是余美麗在第一段

的獨白中，談到自己時，首先提供的信息是“結婚“上吹碰見

葉菜葉，是許多年前的事了吧，那時候，我還泣有結婚然後是

由未婚到工作到結婚到生兒育女:“剛出來做事不久，她說她在

教書。現在，我女兒法蘭京花也已經七歲。"余美麗在獨白中首

先交代，要葉茶葉和讀者知道的，是自己走上了的女性“結婚

生育"的道路。

中國的成語，總是用花的美形容女性，像“如花似玉"、“如

花美眷"、“花容月貌"、“花樣年華突出、強化女性嬌柔的美麗

形象。余美麗是“花可女性不一定是“花社會文化中常用

來形容男性的“葉成了于臂騙得很黑、“頭髮亂蓬蓬地，好像

一堆稻草"的“葉"荼毒草這位女性的人物意象。而這個名字典1+'，

《詩經﹒桃夭)) , ~桃夭》為祝賀新娘出嫁的頌歌;西西為葉毒草葉

取這個名字時，不可能不知道，而女子婚嫁一錢，也不能不納入

相關意涵的思考。比《碗》後一年多寫成的短篇《感冒~，寫

“我"到了三十三歲，礙於家庭和社會對女性遲遲未婚的壓力，

而與自己不愛的人訂親以至結婚，心中充滿疑問、陰鬱和哀愁，

對女性必要走婚姻之路提出了質疑。文中引用了《詩經﹒桃

夭》的兩句詩作文本互涉，正是“葉荼毒草"名字山典的那兩句:

秋涼之後，我就要結婚了。(桃之夭夭，其葉荼毒草。)我

和我的未婚夫訂了婚，差不多將近一年的時間，因為我們已

經訂了婚這麼一段日子，所以，我們的家長都認為我們應該

結婚了。 [13)

西西在《碗》中，刻意以葉荼毒草的名字配應人物的獨身選擇(儲

管小說中無明確交代) ，顛覆了典故的婚姻、出嫁指向。

西西曾經這樣談到女子的時間、女權主義:
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法國的克利斯特娃( J. Krisleva) 寫過篇著名文章談女

子的時間，托麗﹒其依 (Toril Moi) 拿來分析女權主義經歷

的三個階段:第一，是要求進入男性的象徵秩序;爭取的是

平等、自由。第二，拋棄這種象徵秩序，而強調差異，表揚女

性的特徵，這是激進的女權主義時間。第三，反對男女形而

土的二分法:這是克利斯特娃自己的追求，她拒絕 J性別標籤

的劃分。三種時間可以平行發展、交錯重疊。英美的女權

時間和法國的并不一樣，中團女子的呢 ?[14)

小說第一段，余美麗在獨自里回憶中學時候“也不知是誰發起

的，女孩子為甚麼不可以踢足球，就踢了起來可歸於“要求進

入男性的象徵秩序:爭取的是平等、自由而西西刻意描寫葉

荼毒善這個人物的中性衣著，塑造其中性形象，可視為對“男女形

而上的二分法"的消解，“拒絕性別標籤的畫I分

西西帶有鮮明性另IJ意識的小說，往往質疑“婚姻"是女性唯

一出路的觀點。此一議題在《碗》中雖然不是焦點;但余美麗首

先訴說自己走上了女性“結婚一生育"道路的信息，在葉毒草葉兩

段相對應的獨白中，去p成了有意味的“空白"。而“空白正是

“讀者想像的催化劑，促使他補充被陪藏的內容" [15J 。

七交叉敘述:獨自與對話

何福仁和同商對談，談到《碗》時，他說特別留意形式與內

容的關係:

我讀《碗》和《煎鍋》時想到，這種結構是否需要，是否

為形式而形式。我的答案是:都是結合內容的。兩個小說

都采用獨白方式，然而同中有異， {碗》里的兩位人物，同一

起點，在一起讀書，甚至一起踢球，可是走向不同的路，對所

謂“社會責任和經濟形勢"抱持不同的態度;她們重遇，又
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再分手。的確分得很開，不但是空間的距離而巴。她們是

“交而不通所以宜乎各說各話的，兩種獨白交替出現，是

對比，有矛盾有衡突，這就有戲劇性，這是傳統小說里的

“話分兩頭一如電影里的平行蒙太奇。[插〕

我讀這篇小說，同樣思考交叉敘述的模式與內容的關係0

分析了這篇小說的人物形象、內心世界、陪喻、象徵、意象、性別

議題，我想回過頭來討論《碗》的敘事手法。

我首先運用“製造變異"的策略，嘗試不采取原文 ABAB 的

敘述模式，而以一般小說常用的時間先後錢軸重排四段文字，看

看效果有甚麼不同。原立;第四段的開端“今天，我到動植物去

園去看動植物與原文第三段的開端“從動植物公園下來，我

想起我可以去買一隻碗雖然有理由讓讀者推想是葉菜葉在

同一天所做的先後事情，去口沒有必然如此的讀法，因為讀者也可

理解為是相似事件在不同時間的切割與拼貼。但西西在兩陸文

字的開端作如此明顯的平行對稿與呼應，明顯引導讀者注意事

情的連續關係。於是，我嘗試假定第四段與第二段所寫的內容，

為葉菜葉在同一天所做的先後事情，而據事情發生的先後重排

各段的吹序:四→二→一→三O 這樣，一、二段的敘述者統一為

葉菜葉，三、四段的敘述者統一為余美麗。而第二度結尾“當我

去買碗的時候，我在街上遇見我中學時候的同學余美麗與第

三段的開端“我在街上過見葉菜葉承和轉都變得相當自然、

明顯，容易為讀者把握，原文的突兀、錯位感覺消失了。另一方

面，全文變成以葉菜葉到動植物公園看動植物聞局，以余美麗一

連串批評葉茶葉的話收結，“碗"的主錢模糊了，各段內容的意

涵、陪含的信息和深意，都因為缺乏尖銳的對照而弱化，而處於

開首與結束這兩個重要位置的信息，不像原作“醒目能有力

托山主題，而改動後的結尾，更在最重要的關鍵位置，失去了原文

引人深思、讓人神性的詩意和餘韻。毫無疑問，原文采用ABAB的
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交叉敘述，效果的確最好。

或許，我們還可以利用敘事學的理論來檢視《碗》的敘述手

法。論文不一定要套用理論，但出對運用了複雜敘述于法的小

說，在故事學精細理論的放大鏡幫助下，有助窺探隨而不顯的信

息、錢索、層次與結構闢係。

我們先從敘述者( narrator) 和敘述接受者(narratee) 的關係

檢視《碗》的敘事于法。《碗》第一、二之段的敘述者是余美麗，第

二、四段的敘述者是某主主義，每一股都是一個角色的內心獨白。

“第一人稱敘事文巾同敘述者的內心獨白“敘述者也可以同

時是敘述接受者，，[間。換吉之，在《碗》這篇小說中，每一段作為

敘述者的聽眾的，首先是敘述者自己。但由於各段以 ABAB 的

形式編排，交錯地呈現兩個角色的內心獨白，則那些內心獨自其

有“對話性就不難理解了。按巴赫金 (Mikhail Mikhailovich 

Bakhtin , 1895-1975) 的“對話理論“對話性是對話向獨白、

向非對話形式滲透的現象，它使非對自的形式，具有了對話的

‘岡意或反對闢係、肯定和補充闆係、間和答的關係， ，， [18) 。細察

各段內容，可知第一、二段是一組對話闆係，對話的焦點是余美

麗和葉秦葉彼此不間的買碗理由和向此呈示的對待物質生活的

要求和態度;第二三、四段是一組對話闢係，對話的焦點是由葉菜

葉提早退休引發的批評和回應，呈示的是對生命和生活價值取

向的選擇。兩組對話并非封閉而獨立，而是互有補充。可以說，

《碗》的對話關f系，由余美麗這位敘述者挑起，余是發球者;而葉

荼毒草則回應余的發育，組織對話材料的內容、詳略、先後吹序，作

為回應，葉是接球者，又在接球的過程中發球。如是者，余接球

父發球，葉再接球，影成 ABAB 的對話間係。

我們如何窺探這種關係呢?先看第一組對話，第二段連標

點，只有三自已三十餘字，和第一度的五白-六十餘字，少了約三白令

五十字。《碗》一、三、四段的文字，宇數相若，只有第二段明顯

較少。從第二段的內容看，葉荼毒草回應余美麗的，只是買碗的理
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由，她不像余美麗著眼於對方的衣著和外在形象，就是這一部分

空白，不作平行的回應，而使第三段少了三、三白一字，以“我在街

上遇見我中學時候的同學余美麗"結束，意識沒有流向余美麗。

這就暗示葉菜葉的意識和余美麗不同，余的過去、現在、外表、婚

姻、家庭生活，葉并不在意。這反映葉對人觀照重點的不同，不

喜歡和別人比較，也反映葉對余更為疏離，心理的距離更遠。作

為第二段的敘述者，與自我對話之外，葉荼毒草其實更自覺以第一

段的敘述者余美麗作為敘述接受者，對話的語氣看似平靜，其實

頗為“尖銳"。她以“隨便一隻粗碗就行以回應余美麗執著

“景德鎮"的名牌、念念不忘那套“綠軸粉影芙蝶的餐具以自

己的碗厚重、“亂碰亂撞"也打不“破以回應余美麗“不小心"

就把自己的湯碗打“碎"了;以金魚暴食致死，暗地里“提醒"余

美麗無曆足地追求物慾對性靈的妝害;更以“這就是我所以想

要買一隻碗的原因"這種像要向誰交代的表述方式，明明白白

向陪含的敘述接受者一一余美麗一一說出自己相異的買碗

理由。

第二組對話，葉菜葉描述臼己提早退休後如何享受悠閒但

充實、在書本和生活巾“學習"知識以豐富生命、精神得以超越

狹小的空間在廣大的世界中飛翔的生活體驗和感受，以此回應

余美麗的批評。比較明顯的回應，是在描寫陽光的文字中，突然

插入一句評說:“陽光延續地照在草地上，上午與下午之間并沒

有分界在自然里，無所謂上午、下午的分界，那是人員的劃

分，以此回應余美麗種種山於“成心"的看法、對人對物的抑

揚一一余美麗是帶著成見、偏見觀人觀物;葉菜葉則不帶成見、

偏見，抱著謙卑的心懷去觀察、認識事物。焦點以外也有散間的

光點，需要在對比與襯托中發現。例如第三段開局，余美麗刻意

說“咪咪在聯合國當了個甚麼文書"、“杜家姊妹一家全移民去

了加拿大，韓仙子嫁去了夏威夷以此突顯某些同學生活空

間、ttt界的寬廣;葉荼毒草則以心靈卅界的“高"、“遠"、“飛翔"作
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出應。余美麗在第三段談到“插花"的話題，葉菜葉則在第四

段，說向己在公園里認識到玫瑰有不同的奇異的名字 顏包

盒子、和平、文加哥，同時以此回應余美麗在第一度的獨自

只能從外在色影籠統地描述“紫的白的玫瑰紅的紫羅蘭"所顯

示的認知的貧乏。而在觀察動物的過程中，葉摹葉以“原來"、

“我以為......原來"的方式，表示觀看平面、知識局限會帶來認

知上的偏狹與誤解，暗地里同應余美麗僅憑“沒有教書"、“也投

有再做別的T作"的聽來的信息，便對自己大肆批評的“‘以為，

之見"。最有意味的回應與對話，十分陪蔽，葉棄義閒間的一

句:“我想我是快樂的。"第四段只拋出這一個“是......的"判斷

旬，四兩撥千斤，不著意、不著力地輕輕“出手以接應余美麗

連用九個“是......的"判斷旬的“重拳"。“是快樂的"尤其和余

美麗最後一個批評“是自私的"平行對稱，柔綿綿地碰撞。我們

紡彿聽到葉慕華輕聲問余美麗:“你擁有那麼多，你快樂嗎7" 兩

個昔日“每天見面"的巾學問學，十年前遇見，還會寒喧“職業"

近況;今天在街上遇見，均不見實際交談、接觸，只在“意識"中

對話，可見二人的“距離"的確越來越遠。

最後想說的是，原文交叉敘述的排列次序不能移動，還因為

第四設在文體風格上的突變所產生的深刻暗示。余美麗請客，

只想著怎樣擺山體而、名貴而美麗的餐具，完全沒有想到“人

她與舊問學、朋友相聚，擺龍門陣，社會大事、個人興趣、是是非

非地聊，可讀者也沒有感到人與人相聚的“人情"。只有第四

段，文體風格突變，葉蒸蒸在觀看動植物的過程中，心與目隨物

同游，人對事事物物有感覺、有發現、有喜悅、有珍，惰，沒有寫人，

去p沒有無人相伴的孤獨，物物有情，一草一木，一隻喝水的鸚鵡

彷彿都是朋友:而在葉幕幕的眼中、感覺里，自然界的事物就像

人一樣，甚至有人倫關係:“有一片樹葉落在我的頭上，我從它

的模樣尋找到它的母親“母親"一詞在此處的意涵和予人的

感覺，很難不引發讀者的聯想，特別是比照前文有人而無人氣的
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片斷 如此描寫人與白然、有情昧、有感覺的文字，前後對照，

是否暗示城市人，對人對物， I大!物質化、裝飾化、功利化、傌價值

化而缺乏了應有的感覺?西西在《外面》一文中，指出人與其站

在一面鏡子里探問“我是誰，我是誰不如“且到外面去，看一

個其實也有很多花的野外，及一片也有很多飛鳥的藍天" [19J 換

吉之，人要在向然中觀察萬物，認識世界，尋找真我。

八敘述者與真實作者:葉菜葉與西西

讀何福仁編《西西卷》中的《西西傅:略}，以下的資料，顯然

會引發讀者對《碗》與作者的連繫:

父親當時任職九龍巴士公司，當稽查員;此外，從上海

到香港，一直先後兼任甲組足球隊教練及裁判員。西西自

小就隨父親上足球場。......一九七九年，香港一度因教師

過多，教育署乃准許教師提早退休。西西提出申請獲准。

從此專心讀書、寫作。十多年來，一直每月拿千餘港元微薄

的退休金。〔訂lJ

《碗》寫於 1980 年 4 月，是問問提早退休，辭去小學教席近

一年後寫成的;雖說小說更多出於虛構和綜合想像，但現實經驗

往往是靈感、想像的催化劑。葉菜葉是西西的投影?可以這樣

推想。問問一直獨身，是個足球迷，{耳目書》中的《看足球比談

世界杯足球賽，談各國球隊，談南美隊與歐洲隊的踢球風格，足

足談了三十餘頁[2J)而與何桶仁《從頭說起》的文藝對話，也從

足球說起[22) 1996 年，西西因獲香港藝術發展局資助十八萬撰

寫長篇小說《飛藍》引起爭議，何福仁在為西西辯護時，細緻描

繪了西西的生活與形象，實可與她筆下的葉菜葉作為互補的

主竟f象:

她提早退休的長棒，十六年來，千多元，低於公共援助;
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至九三年調整為五千多元，稍好而已，仍然沒有繳稅的資

格，居住的地方，若非自置，恐怕不知如何生活?但這物業，

申請時不過三百餘呎，和家人同住，并沒有自已的房間。西

西許許多多的作品，就在廚房的小矮凳上完成。版稅方面，

也很微薄，她從來就不是寫暢銷書的作家;多年來她推掉了

不少可以賺錢的專欄、書約(包括臺灣和中國大陸)。她從

沒拿任何津貼，而怡然自樂。〔刮

有意味的是，王德威評西西小說集《母魚》時，指出西西小說“清

涼道勁"的風格，也許源自一種“自我壓抑

但西西的風格，如用傳統批評語彙來說，近於“清奇"

或是“清冷"。何以熱愛生命的西西，總寫出尋常涕笑以外

的超然或漠然?我以為這“冷熱"之間的對比，以及隨之產

生的閱讀張力，是任何對西西有興趣的讀者，都不可忽視的

問題。

在以往評西西的文字里，我曾贊美她對敘事風格的講

求，對濫情公式的回避，為當代小說的喧囂，注入一種理性

的聲音。但閱讀更多西西的作品後，我懷疑她的矜持也許

有其幽黯面;她清涼道勁的風格，也許還指一種自我壓抑而

非超脫的境界。〔到〕

尤有意味的是，王文結尾，引錯了《阿髮的店》中冰雕師對他作

品和觀眾的態度的一段文字:

人們將會甚麼也看不見。他們會說，這是甚麼樣的雕

刻呀。他們會掉轉頭去，找尋一些比較落實的東西。而你

并不是為此而工作的，不是為著一個寬廣的展覽場，不是為

了來觀看的群眾，也不是為了持著一隻〔枝〕筆的人在那里

把你研究。 你說，是因為這樣，所以你是快樂的，你沒有

困擾。 [2月〕
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但王德威去p抱懷疑態度:“這段話似乎恰恰印證了西西本人的

創作村學。但同阿果真能如此無礙無滯麼?" [26) 王德威顯然要

拿西西小說的敘述者、暗合作者，與真實作者相印證，思考其中

的表妻關係，以及真實作者的內心世界與小說風格的關係。

在《碗》中，西西經由人物“葉萎喜事"的自我辯護，尤其是“二

元對立"的處理，并且安排兩桐人物在對話的過程中，吉襄余美麗

總是處於下風，讓她向提早退休的舊同學發卅近乎失控的指責;

也許會使某些讀者，像王德威一樣，感到文本背後的“自我壓

抑對真實作者是否如此“超脫"、“無礙無滯"產生懷疑。 1979

年退休後的幾年間，西西創作了《北水》、《龍骨》、《碗》、《哨鹿》

等色荒草相對於前作較為暗淡、反映貧富問題的小說。官校教師

提早退休，多少面對收入減少的壓力和為甚麼提早退休的疑問。

許多剛退休的人，一且離開數十年的工作崗位，可能會懷疑白己

的價值，心理上一時無法調適。《碗》制作後九個月，西西在寫

成的短篇《南蠻》中，仍在凶應《碗》的若干問題，對退休生活的

書寫、對馬甚麼提早退休的疑問，有更直接、更聚焦、更個人的反

映[27)。這兩篇小說誕生於西西退休梭的心理調適期，可以理

解。讀者讀了《碗? ，難免會對兩個人物以及她們的價值取向，

有向己的價值判斷。山山大概不會希望讀者簡化地判斷兩個人

物，誰的“層次"更高。我想移用她的一句話來詮釋這吹“對話"

的意義:“聽聽別人對我們的想法，可以幫助反省。" [28J 而葉荼毒草

自我意識的活動本身，正是對“存在"的反省或日白省。在兩個

聲部交互對話的過程中，這種“反省"的聲音，對自我，對他者，

都則有意義。“二元對立"常被視為文學學P倉創IJ作的缺點，這篇小說

的確是“二元對立

在於這種近乎手各于走極端自的9“二元對立"所造成的戲劇衝突、對詰

張力。

米蘭﹒昆德拉(Milan Kundera , 1929- )說:“每一部小說

都要回答這個問題:人的存在究竟是甚麼?其真意何在'1，，[四〕西
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西則說:“我們不必間存在‘是，甚麼，而要尋求‘如何，存

在。，，[到〕對於這個問題，西西在《碗》中通過葉菜葉的內心獨白，

通過葉菜葉與余美麗的對話，作了簡潔、詩意、富於感染力的

回答。

(作者:香港教育學院巾文學系副教授)
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Abstr，αct: Toughness and Fragility-a reading of "Bowl" , 
by Xi Xi 
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This essay applies close reading to “ Bowl" , a novel by Xi Xi , 

drawing upon narrative theory , to analyze its characterization , the 

psychology of its characters , and the metaphors , symbols , imagery , 

and gender issues of the novel. It also explores how the interaction 

of the four monologues in the novel forms a Bakhtinian dialogue and 

its significance , in an attempt to unravel the multiple meanings of 

the work and the relationship between the novel and the novelist. 
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