
筆記、微言、小文學：

張愛玲《筆記簿》探賾
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提　 　 要

本文以晚近被發現的張愛玲（１９２０—１９９５）寫作遺物《筆記簿》爲對象，從

語句發微與文本探賾的角度，選讀並論析張的新聞雜抄、日常記事與傳統筆記

體的聯繫線索。本文首先由張寫於 １９７０年代的《談看書》談起，分析其對清代

《閲微草堂筆記》的解讀反饋，突出了傳統筆記以簡是尚與含蓄紀實的敘述特

性。其後，由張對當代中、外新聞報導的摘抄，分析其將文言筆記的零星著録體

式，發揮爲中、英混語的片段寫作。最後，探賾張的外出筆記，探論張以夾雜淺

近文言並高度節斂化的雙語寫作，展現了她對美國社會的印象式紀實。透過

爬梳《筆記簿》，本文指出這本看似内容瑣屑的張氏遺物，其寫作表現既有勾連

至傳統筆記體的微言大義，並足以挖掘張氏後期寫作的小文學特質。

關鍵詞：張愛玲　 筆記　 《談看書》　 紀實　 文言
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二、 《閲微草堂筆記》爲對象： 張愛玲
《談看書》的筆記閲評與反饋
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表一

《閲微·三寶四寶》 張愛玲《談看書》

µ
°
U
ô

後四寶鬻爲選人妾，不數月病卒，三寶發狂

走出，莫知所終。

後來四寶收房作妾，三寶抑鬱而死。四寶

聽見這消息，才哭著把他們的關係告訴别

的婢媪，説一直還想有這麽一天團聚，現在

没指望了。長嚎了幾聲，跳樓死了。

１９２筆記、微言、小文學： 張愛玲《筆記簿》探賾　
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續　 表

《閲微·三寶四寶》 張愛玲《談看書》
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或曰：四寶雖被迫脅去，然毁容哭泣，實未

與選人共房幃，惜不知其詳耳。果其如是，

則是二人者天上人間，會當相見……惟嚴

某作此惡業，不知何心，亦不知其究竟，然

神理昭昭，當無善報。或又曰：是非泥古，

亦非好名，殆覬覦四寶欲以自侍耳。若然，

則地獄之設，正爲斯人矣。

轉述這件新聞的人下評語説：“異哉此婢，

亦貞亦淫，不貞不淫。”惋惜她死得太晚。

紀昀總算説他持論太嚴……

　 　 km��，�《÷4@》×©^úQ《̂ Ý¥°》（»^《̂ Ý》）瑑瑨�¤
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表二

《聊齋·噴水》 張愛玲《談看書》
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萊陽宋玉叔先生爲部曹時，所僦第甚荒落。

一夜，二婢奉太夫人宿廳上，聞院内撲撲有

聲，如縫工之噴衣者。太夫人促婢起，穴窗

窺視，見一老嫗，短身駝背，白髮如帚，冠一

髻，長二尺許，周院環走，竦急作鶴步，行且

噴，水出不窮。

一個人宿店，夜裏看見一個肥胖的老婦拿

著燙衣服用的小水壺，嘴裏含著水噴射，繞

著院子疾走。以爲是隔壁裁縫店的人，但

是她進屋噴水在大炕上睡的人臉上，就都

死了。

µ
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先生至，哀憤欲死。細窮没處，掘深三尺餘，

漸露白髮；又掘之，得一尸，如所見狀，面肥

腫如生。令擊之，骨肉皆爛，皮内盡清水。

第二天被人發現，才講出這件事。
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３９２筆記、微言、小文學： 張愛玲《筆記簿》探賾　
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三、 跨 ／混語轉述的蒐聞筆記：
張愛玲的中、外新聞摘抄
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表三

《聯合報》報導 張愛玲《筆記簿》

洪，３５，板橋市，開女裝店，婚十年，一子。親
友：“儉”。妻八月 ｐｒｅｇｎａｎｔ。二月前理髮識
髮姐，１９，數次 ｈｏｔｅｌ。每次小香皂攜回，入機
車行李箱中。上星期妻在箱内發現 ７ 小香
皂，上印多家 ｈｏｔｅｌ 名，乃托親友查，終於昨
ｎｏｏｎ抓到。親友協調，去新莊民衆服務分
社，當衆與女寫悔過書斷絶往來。
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前座少女少男繾綣膩不休，女首擱他肩上，痴痴凝望，他一臂摟她肩，

ｓｈｏｒｔｅｓｔ ｎｏｓｅ，ｈａｎｄｓｏｍｅ ｃｌａｓｓｉｃ ｐｒｏｆｉｌｅ，Ｓｌａｖｉｃ，ｌｏｎｇ ｈｅａｖｙ ｌａｓｈｅｓ，ｄａｒｋ

ｈａｉｒ，ｓｈｅ通天鼻，ｌｉｇｈｔ ｂｒｏｗｎ ｈａｉｒ，ｐｏｎｙ ｔａｉｌ，ｄａｎｄｒｕｆｆ，油膩 ｓｔｒｅａｋｙ髮，

ｂｏｖｉｎｅ ｅｙｅｓ，但 ｎｏ ａｄｏｒｎｉｎｇ—ｉｄｅａｌ ｙｏｕｎｇ ｌｏｖｅ． 他穿 ｃｈｅａｐ ｂｌａｃｋ ｐｌａｓｔｉｃ

ｊａｃｋｅｔ ｗｉｔｈ ｇａｎｇ團花 ｏｎ ｂａｃｋ。比及下車，原來他腿特短，比她矮，蹣跚

行，ｂｕｓ上人皆 ｓｈｏｃｋｅｄ暗笑。瑔瑨
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Ｆｅｄ ｏｆ ｐｏｖｅｒｔｙ ｗｈｅｎ ｔａｋｉｎｇ ｗｒｏｎｇ ｓｕｂｗａｙ———忽稀稀朗朗只坐數人，旁

一 ｇｏｏｄｌｏｏｋｉｎｇ ｍａｎ（“似Ｍｒ． Ｃａｎｄｉｄ ｃａｍｅｒａ”光頭和悦扁面）低頭納入

胸前傴僂坐……，粉紅脖上，ｃｒｅｗｃｕｔ長出一頭白毛。穿半新 ｚｉｐ呢短大

衣，下白袴，亦不窮，而與對過一胖子皆傴僂失意狀。盹？又似 Ｓｔ． Ｅ．

Ｈｏｓｐ． ｎｅｇｒｏ 病人。初見白人如此。久之，白毛忽 ｗｒｉｇｇｌｅ 一足出皮

ｓｌｉｐｐｅｒ，白襪，ａｓ ｉｆ舒舒腳。旋見數鈔票（似一元）。藏彼，酒鬼恐人 ｒｏｌｌ。

遠遠坐一大胖女。男二 ｎｅｇｒｏｅｓ。忽 ｃｏｎｄｕｃｔｏｒ 開門叱“Ｎｏ ｓｍｏｋｉｎｇ

ｗｈｅｎ ｔｈｅ ｔｒａｉｎ ｉｓ ｍｏｖｉｎｇ！”何以 Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ便不叱？……發現貧窮氣息

時，火車突一聲汽笛，更刺耳鑽心。旋馳至奇奇怪怪破爛 ｙａｒｄｓ，半 ｏｐｅｎ

ａｉｒ，半 ｓｔａｔｉｏｎ内，又見 ｓｔａｇｅ ｂａｃｋｄｒｏｐ 式之斑剥鱗狀 ｆｒａｍｅ（？）ｂｌｄｇ． 如淡

紫石 ｃｌｉｆｆ。而火車更作怪聲，咕咕唧唧 ｓｑｕｅｅｚｅ聲，喘嘷聲，如 ｈｏｒｒｉｆｉｅｄ。瑖瑧
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附　 　 録

段落 張愛玲《殺妻案》

ú

Ｓｉｕ ＷａｉＳｈｅｕｎｇ（慧生？）矮，父 ｃａｎｔｏｎｅｓｅ 富官，十一喪大母，令管家。姊妹共 ２０ 人。
Ｂｏｓｔｏｎ Ｕ ｇｒａｄ。日記 ｉｎ Ｅｎｇ二三日内 ｆｅｌｌ ｉｎ ｌｏｖｅ （２５，ｈｅ Ｄｒ． ｏｆ ｌａｗ，亦官子。￡ ４００
開 ａｃｃｔ，Ｎ．Ｙ． ｄｒｅｗ ｏｕｔ ￡ ３９０，另存……女方調查，ａｃｃｔ ｉｎ ｅｖｅｒｙ ｂａｎｋ）１０ １０：“Ｈｅ ｉｓ
ｖｅｒｙ ｇｏｏｄｌｏｏｋｉｎｇ ＆ｈａｓ ｖ ｐｌｅａｓａｎｔ ｍａｎｎｅｒｓ ＆ ｓｅｅｍｓ ｑｕｉｔｅ ｄｉｆ ｏｔｈｅｒ ｂｏｙｓ． Ｉ ｂｅｃａｍｅ ｑｕｉｔｅ
ｉｎｔｅｒｅｓｔｅｄ． １０ １１：．．． Ｉ ａｍ ｖｅｒｙ ｍｕｃｈ ｉｎ ｌｏｖｅ ｎｏｗ ．．．１０ １２：．．． Ｉ ｔｈｉｎｋ ｈｅ ｌｏｖｅｓ ｍｅ ．．．
七月内婚：５ １２ ．．． Ｔｈｉｓ ｉｓ ｍｙ ｗｅｄ． ｄａｙ． Ｔｈｅ ｗｅｄ． ｗａｓ ｂｅａｕｔｉｆｕｌ ｂｕｔ Ｉ ｆｅｌｔ ｓｏ ｌｏｎｅｌｙ ｆｏｒ
ｈｉｍ ａｌｌ ｍｏｒｎｉｎｇ ．．． Ｉ ｗｅｐｔ ｏｎ ｍｙ ｗａｙ ｔｏ ｔｈｅ ｈａｉｒｄｒｅｓｓｅｒｓ ｐｌ． ｉｎ ５ｔｈ Ａｖ． ．．． ５ １４：．．． ｓｔａｙｅｄ
ａｔ ｔｈｅ Ｐｅｎｎ Ｈｏｔｅｌ ｆｏｒ ２ ｎｉｇｈｔｓ ｎｏｗ． Ｉ ｌｏｖｅ ｍｙ ｈｕｓｂａｎｄ ｖｅｒｙ ｍｕｃｈ ．．．”Ｃｏｎｓｕｌｇｌ ｂｅｓｔ ｍａｎ．

U

Ｗｏｒｌｄ ｔｏｕｒ： ＵＳ， Ｃａｎａｄａ， Ｓｏｃｔ．． Ｅｎｇ ｌａｋｅ ｄ． （．．． Ｃｈｉｎａ） ４０ ｙｒｓ ｎｏ ｍｕｒｄｅｒ，
Ｃｕｍｂｅｒｌａｎｄ，ｓｈｏｗｅｒ，恰一隣城 ｄｅｔｅｃｔｉｖｅ Ｐｅｎｄｌｅｂｕｒｙ ｈｏｌｉｄａｙｉｎｇ：“Ｗｈａｔ ａ ｌｏｖｅｌｙ ｐｌａｃｅ
ｆｏｒ ａ ｍｕｒｄｅｒ”ｔｏ ｗｉｆｅ． １１ ／ ２ ｈｒ ｌａｔｅｒ ｓａｗ ｔａｌｌ ｙｏｕｎｇ Ｃｈ． Ｗａｌｋ ｑｕｉｃｋｌｙ ｕｐ ｒｄ ｂｙ Ｇｒａｎｇｅ
ｂｒｉｄｇｅ，ｃａｍｅｒａ ｓｌｉｎｇ ｓｈｏｕｌｄｅｒ． Ｂａｃｋ ａｔ ｈｏｔｅｌ，Ｄｒ Ｍｉａｏ（廖仲義）ｔｏ 女主人 Ｍｉｓｓ
Ｃｒｏｓｓｌｅｙ：“Ｗｉｆｅ ｔｏ Ｋｅｓｗｉｃｋ ｂｕｙ ｗａｒｍ ｕｎｄｅｒｃｌｏｔｈｅｓ． Ｂａｃｋ ｆｏｒ ｔｅａ”６ ｐ．ｍ． ｗｏｒｒｉｅｄ． ９，
ｗａｎｔｓ ｔｏ ｐｈｏｎｅ ｐｏｌｉｃｅ．

}

Ｐ． ａｔ ｔａｖｅｒｎ． Ｆａｒｍｅｒ：“Ｓａｗ ｗｏｍａｎ ｌｙｉｎｇ ｉｎ ｗｏｏｄｓ ｕｎｄｅｒ ｕｍｂｒｅｌｌａ ｔｈｉｓ ｅｖｅ． Ｆｕｎｎｙ—ｉｎ
ｒａｉｎ．”Ｐ ｂａｃｋ ｉｎ ｗｏｏｄｓ． Ｌｙｉｎｇ ｏｎ ｂａｃｋ，ｓｔｒｉｎｇ ｋｎｏｔｔｅｄ ｔｉｇｈｔ，ｕｎｄｅｒ ｅａｒ，ａｒｏｕｎｄ ｔｈｒｏａｔ，
ｌｅｇｓ ｓｐｒａｗｌｅｄ，ｃｌｏｔｈｅｓ ｄｉｓａｒｒａｎｇｅｄ 似姦，ｂｒｏｗｎ ｕｍｂｒｅｌｌａ ｃｏｖｅｒ ｆａｃｅ ＆ ｕｐｐｅｒ ｂｏｄｙ． Ｌｅｆｔ
ｈａｎｄ：ｓｃｒａｔｃｈｅｓ ２ ｒｉｎｇｓ ｔｏｒｎ ａｗａｙ．

>

１１ｐｍ ｐｏｌｉｃｅ 來 ｈｏｔｅｌ，Ｍ ｉｎ ｂｅｄ． “Ｙｏｕｒ ｗｉｆｅ ｆｏｕｎｄ ｓｔｒａｎｇｌｅｄ ｉｎ ａ ｗｏｏｄ ｎｒ Ｇｒａｎｇｅ
Ｂｒｉｄｇｅ．”“Ｗｈａｔ？Ｍｙ ｗｉｆｅ—ｒｏｂｂｅｄ ＆ ｍｕｒｄｅｒｅｄ？”—已 ｃａｕｔｉｏｎｅｄ ｂｅｆｏｒｅ ｇｉｖｉｎｇ ｔｈｉｓ
ｅｖｉｄｅｎｃｅ． ∴ ａｒｒｅｓｔｅｄ． ￡ ４０００ ｗｏｒｔｈ ｏｆ ｂｒｉｄｅｓ ｊｅｗｅｌｒｙ． Ｊｅｗｅｌ ｃａｓｅ ｉｎ Ｍｓ ｂａｇ． ２ ｄｉａｍｏｎｄ
ｒｉｎｇｓ （ｈｏｔｅｌ ＆ｇｕｅｓｔｓ ｎｏｔｉｃｅｄ）不在． Ｍ：ｓｈｅ ｓｈｏｗｉｎｇ ｏｆｆ ｊｅｗｅｌｓ，∴ ．．． Ｗｈｙ Ｉ ．．．？Ｉｎ Ｃｈ．
ｌａｗ Ｉ ｏｗｎ ｈｅｒ ａｌｌ ｊｅｗｅｌｒｙ． “Ｉｎ ｂｅｄ，∵ ｂａｄ ｃｏｌｄ—未云 ｒｏｂｂｅｄ ＆ ｍｕｒｄｅｒｅｄ ｒｕｄｅｌｙ
ｍｕｒｄｅｒｅｄ．”

ô

警醫：“ｐｒｅｓｓｕｒｅ ｏｎ ｓｔｒｉｎｇ ｓｈｏｗｓ 人立她右，ｊｕｓｔ ｂｅｈｉｎｄ ｈｅｒ． Ｎｏ ｓｔｒｕｇｇｌｅ． ∴ ｕｎｌｅｓｓ
ｃｏｍｐｌｅｔｅｌｙ ｓｕｒｐｒｉｓｅｄ ｈｅｒ，ｋｎｏｗｎ ＆ ｔｒｕｓｔｅｄ ｈｉｍ． 立死，ｒｏｌｌｅｄ ｄｏｗｎ ｓｅｖ． ｆｔ ｆｒ ｆｌａｔ ｒｏｃｋ—
ｂｒｕｉｓｅｓ，ｓｈｏｗｅｄ 先坐石上． Ｓｔｒｉｎｇ ｎｏｔ ｊｅｒｋｅｄ ｕｐｗａｒｄ （＆ ｓｈｅ 矮），∴ ｍｕｒｄｅｒｅｒ ｓｉｔｔｉｎｇ
ａｌｍｏｓｔ ａｌｏｎｇｓｉｄｅ ｈｅｒ．”Ｇｌｏｖｅｓ ｎｅａｔ ｂｅｓｉｄｅ ｂｏｄｙ，ｈａｎｄ ｐｒｏｂ 戴，脱 ｔｏ ｓｈｏｗ ｒｉｎｇｓ．
ｃａｍｅｒａ：６ ｆｉｌｍｓ ｄｅｖｅｌｏｐｅｄ—Ｓｃｏｔ ｓｃｅｎｅｒｙ． Ｓｐａｒｅ ｒｏｌｌ ｉｎ ｃａｍｅｒａ ｃａｓｅ—ｉｎ ｓｐｏｏｌ，ｂｅｎｅａｔｈ
銀紙，ｗｒａｐｐｉｎｇ ２ｒｉｎｇｓ，正 ｆｉｔ ｈｅｒ．

Ø
Ｗｈｙ 殺？日記：“Ｔｏｄａｙ ｔｈｅ ｄｒ． ｇｉｖｅｓ ｍｅ ｂａｄ ｎｅｗｓ．”ＵＳ ｄｒ （ｏｖｅｒ ｔｒａｎｓａｔｌａｎｔｉｃ ｐｈｏｎｅ）：
“告 ｎｅｖｅｒ ｃａｎ ｈａｖｅ ｂａｂｙ．”不孝有三．．．
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